Le Hussard sur le toit, Jean Giono

Sans transition, quittons le paysage industriel du Massif central pour les collines provençales. Nous sommes en 1832, au comble de la chaleur estivale de cette région méridionale, et une terrible épidémie de choléra décime les populations villageoises. Angelo, carbonaro piémontais en fuite, arrive en pleine catastrophe. Le Hussard sur le toit, c’est donc le récit de ce jeune héros qui traverse une contrée en proie à une terrible épidémie. Ça a l’air assommant résumé ainsi ? Et bien figurez-vous que ça l’est ! Comme j’ai un souvenir agréable de ma lecture de Regain pendant mon enfance, je me suis lancée pendant mon confinement avec enthousiasme à la découverte de cette histoire en lien avec l’actualité. On y trouve d’ailleurs quelques parallèles, comme la billette pour passer les barrages de gendarmerie – ancêtre de la ridicule attestation sous le COVID – le confinement, la quarantaine et la méfiance des uns envers les autres. Mais au-delà de ces éléments épars, le roman est une déception généralisée. Cinq-cents pages d’ennui mortel – sans mauvais jeu de mot. J’ai sans doute terminé ce livre à cause d’un stupide espoir, celui que soudain tout allait devenir palpitant après de nombreuses pages d’ennui.

 

Le lyrisme de Giono

Impossible de parler de Giono sans commencer par son style, car même s’il n’a rien pu contre ma léthargie, il m’a subjuguée. Combien de fois me suis-je sentie transportée dans cette Provence d’abord écrasée par la chaleur estivale, puis recouverte d’un brouillard automnal ? Combien de fois ai-je – un sourire aux lèvres dessiné par la beauté de mots qui s’accordent si bien – relu certaines phrases pour le plaisir de m’imprégner de ces longues descriptions ?

« Le petit chemin de terre fort doux au pas du cheval et qui montait sur ce flanc de la montagne en pente douce serpentait entre ces bosquets d’arbres dans lesquels la lumière oblique de l’extrême matin ouvrait de profondes avenues dorées et la perspective d’immenses salles aux voûtes vertes soutenues par des multitudes de piliers blancs. » (p.47)

La nature et ses éléments en sont même personnifiés et le narrateur use et abuse des comparaisons dans ses descriptions lyriques, comme ici p. 434.

« Ils marchèrent par des bois montueux, sous un ciel de plus en plus couvert qui faisait des gestes menaçants. Les coups de vent tièdes sentaient l’eau. Les trottinements de pluie semblables à ceux de rats couraient dans les feuillages. […] Elle [la forêt] était fourrée comme une peau de mouton. Elle couvrait un pays bossu, bleu sombre, sans grand espoir. Les arbres se réjouissaient égoïstement de la pluie proche. Ces vastes étendues végétales qui menaient une vie bien organisée et parfaitement indifférente à tout ce qui n’était pas leur intérêt immédiat étaient aussi effrayantes que le choléra. »

Ainsi l’environnement du héros incarne une menace, une tristesse parfois aussi. Mais la personnification a un but bien précis : transmettre une atmosphère, et les sentiments intenses que le héros ressent en traversant ce paysage de désolation.

 

Un peu plus près du choléra

Pas besoin de vous faire un dessin, les symptômes de l’épidémie ne sont pas ragoûtants. Cela tombe bien, car Giono ne nous épargne rien. Dès les premières pages, les corps des victimes se profilent au loin, alors que notre héros solitaire ignore encore dans quel merdier il s’est fourré. Au sein des jeux de lumières évoqués dans la première citation, la nature se montre pourtant inquiétante à la même page, et la fameuse beauté de l’horreur approche :

« Chose curieuse : les toits des maisons étaient couverts d’oiseaux. Il y avait même des troupes de corbeaux par terre, autour des seuils. » (p. 47)

Dans le passage clef du roman, à savoir la halte d’Angelo sur les toits de Manosque – je continue de trouver curieux et décevant qu’un épisode proportionnellement court, même si emblématique, soit à l’origine du titre de ce livre de 500 pages – le jeune homme parcourt les rues de la ville avec une bonne sœur afin d’évacuer les cadavres. Même s’il a assisté « le petit Français » auparavant pour tenter de sauver les cholériques, il « en fut frappé comme de la foudre. Il ne s’y habitua jamais. […] Les dernières grimaces de moribonds en bonnet de coton et caleçons à sous-pieds élargissaient dans des lèvres distendues des dentitions et des bouches de prophètes ; les gémissements des pleureuses et pleureurs avaient retrouvé les haletantes cadences de Moise. Les cadavres continuaient à se soulager dans des suaires qui, maintenant, étaient faits de n’importe quoi : vieux rideaux de fenêtre, housses de canapés […] Des pots de chambre pleins à ras bord avaient été posés sur la table de la salle à manger et on avait continué à remplir des casseroles, […] et même des pots à fleurs, vidés en vitesse de leur plante verte : […] avec cette déjection mousseuse, verte et pourprée, qui sentait terriblement la colère de Dieu. Le hennissement intime que certains ne pouvaient même pas retenir, […] pour regarder vers le ciel libre de la fenêtre (cependant de craie, torride, écœurant), était d’une grandeur magnifique, » (p. 191)

Et encore, ce n’est rien puisque les cadavres sont encore frais, contrairement à ceux de la page 316 :

« Par les portes et les fenêtres ouvertes, il vit sortir des nuages de mouches. […] c’était le spectacle attendu, mais les cadavres étaient vieux d’un mois. Il ne restait d’une femme que les énormes os des jambes dépassant d’un jupon piétiné, un corsage déchiré sur de la carcasse et des cheveux sans tête. Le crâne s’était détaché et avait roulé sous la table. L’homme était en tas dans un coin. Ils avaient dus être mangés par des poules […] »

En résumé, toujours la beauté de l’horreur, avec une dimension biblique en prime dans l’extrait p.191. Je n’ai pas été si écœurée que cela, ce n’est pas le problème ; il se situe dans la redondance de ces passages pourtant sublimes d’un point de vue littéraire. Les descriptions des visages portant le masque de la mort et de la surprise, celles des défections et décompositions des cadavres devenus de véritables festins pour toutes sortes d’animaux m’ont plus dérangée de par leurs répétitions permanentes.  « On a compris, Jeannot », me disais-je à la lecture de chaque nouvelle accumulation de détails scatologiques ou autres.

 

Le récit de la stagnation

La cause de mon rejet massif de ce livre n’est autre que l’éternel recommencement de son intrigue. Paradoxe de ce récit de voyage : un homme très jeune et fougueux qui en plus rencontre une femme encore plus jeune et fougueuse avance – du moins sur le plan géographique – dans le but de rejoindre son ami Giuseppe puis de déposer Pauline de Théus près de Gap, MAIS chaque chapitre constitue une nouvelle histoire et non une étape. À la fin, il ne se passe rien et on comprend qu’on s’est fait chier pendant 500 pages à lire notamment des descriptions de cadavres de malades qui se sont chiés dessus avant la mort. Su-per, merci.

 

Au gré du long voyage et des rencontres d’Angelo, et parce que je n’ai pas pour habitude d’être injuste, quelques pensées intéressantes s’expriment toutefois via les personnages, dont celle-ci qui résonne fortement en cette période de pandémie et à l’égoïsme de certains en période de crise.

« Attention : la haine n’est pas le contraire de l’amour ; c’est l’égoïsme qui s’oppose à l’amour, […] un sentiment dont vous entendrez désormais beaucoup parler en bien et en mal : l’esprit de conservation. » (p.338)

Un peu plus loin, notre hussard s’adonne à une réflexion sur le bonheur – simple et paradoxal – inspirée par la tristesse du paysage.

« La tristesse était dans le pays comme une lumière. Sans elle, il n’y aurait eu que solitude et terreur. Elle rendait sensibles certaines possibilités (peut-être horribles) de l’âme.

« On doit pouvoir s’habituer à ces lieux, se disait Angelo, et même ne plus avoir le désir d’en sortir. Il y a le bonheur du soldat (c’est celui que je mets au-dessus de tout) et il y a le bonheur du misérable. N’ai-je pas été parfois magnifiquement heureux avec ma nonne […]. Il n’y a pas de grade dans le bonheur. En changeant toutes mes habitudes et même en prenant le contre-pied de mes notions morales, je peux être parfaitement heureux au milieu de cette végétation torturée et de cette aridité presque céleste. Je pourrais donc jouir du plus vif bonheur au sein de la lâcheté, du déshonneur et même de la cruauté. » (p. 342)

 

En ce qui me concerne, je trouve mon bonheur dans la littérature depuis longtemps. Inutile de dire que je n’ai pas nagé dans le bonheur pendant ma lecture du Hussard sur le toit.

La Ville noire, George Sand

Après ma découverte de Poe, je continue sur ma lancée, car j’ai mis cette période de confinement à contribution pour lire les ouvrages de ce challenge de…2018. En d’autres termes, chacun son rythme ! Rendez-vous en 1861 avec la grannnnde George Sand, précédée dans mon esprit par sa réputation de femme libre. Voyons voir si son œuvre, du moins La Ville noire, m’est aussi sympathique que sa vie. La réponse est plutôt oui. J’ai trouvé la lecture de ce roman industriel oublié – cf. mon joli exemplaire en photo, tiré de la collection « Forgotten Books » – fort agréable.

 

L’histoire en quelques mots

Nous sommes dans la deuxième moitié du XIXe siècle, en pleine ère industrielle. Pour vous planter le décor rapidement : imaginez-vous une ville sans nom dont l’activité principale est le travail du fer. Elle est divisée en deux parties à la fois antagonistes et complémentaires. Tout d’abord la Ville-haute, avec ses jolies villas bourgeoises, peuplée de médecins et riches industriels. Et puis la Ville-basse, autrement dit la Ville noire, ce cœur bruyant et prolétaire centré sur le Trou-d’Enfer, où le torrent alimente couteliers, armuriers et serruriers. Étienne Lavoute – pas Lantier ! – dit Sept-Épées est un jeune et bel artisan extrêmement doué. Orphelin débarqué de sa campagne, il vit chez son parrain, le père Laguerre, et contrairement à celui-ci qui méprise la Ville-haute, il rêve de la conquérir en devenant son propre patron. Un autre personnage est aux antipodes d’une telle ambition : c’est la douce Tonine, nièce de son ami Louis Gaucher. Le problème est que les deux jeunes gens s’aiment…

 

Les jeux de l’amour et de l’orgueil

Dès le début, l’histoire entre Tonine et Sept-Épées est difficile à suivre. « Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué », tel est leur leitmotiv. Or les histoires d’amour belles et durables ne commencent jamais par des évidences – et pas que dans les romans. Tonine, désabusée de la Ville-haute à cause de la manière dont sa grande sœur, chez qui elle vivait, a été bafouée puis laissée dans le dénuement par l’homme qu’elle y a épousé, a bien retenu la leçon. D’une beauté simple et reconnue par tous, elle reste donc méfiante vis-à-vis des nombreuses propositions, y compris celle de Sept-Épées. Comprenant qu’il n’est pas certain de vouloir l’épouser, elle feint le refus pour ne pas compromettre l’estime que Gaucher porte au jeune homme. Prévenante, mais ferme.

Quant au jeune homme, il tente de surmonter son dépit amoureux en se concentrant sur son ambition : lancer sa propre usine. Il rachète pour une bouchée de pain un petit atelier sur un rocher alors qu’il vient de sauver son propriétaire du suicide, et se persuade que la faillite de l’entreprise actuelle est due à la folie de son propriétaire. Mais son hypothèse s’avère erronée et la prétendue bonne affaire se transforme en fiasco. C’est alors qu’il décide de partir pour apprendre les techniques commerciales des autres villes et régions pour in fine tenter sa chance en tant que négociant. Malheureusement, impossible d’oublier Tonine. En résumé, le jeune homme qui boudait le bonheur conjugal et familial simple de son ami Gaucher à l’ouverture du roman semble toutefois fixer son attention sur une seule et même personne, au-delà de son ambition et volonté d’ascension sociale. Pourquoi cela ? Et bien à cause du sacro-saint principe du fuis-moi, je te suis…pardi !

« une loi de la nature qui condamne à une ténacité singulière les amours non satisfaits. Cela est triste à dire, mais on oublie plus souvent la femme qui vous a donné du bonheur que celle qui vous en a refusé. Sept-Épées combattait bravement son orgueil [à noter que Tonine en fait de même de son côté], dont il avait reconnu les dangers ; mais on se modifie, on ne se transforme pas, et il y avait en lui une blessure qui saignait toujours. Il s’en apercevait surtout au moment où il se piquait de l’oublier » (p. 192)

Par ailleurs, cette intrigue alambiquée autour des deux amoureux montre l’importance de la réputation pour les deux sexes, mais bien évidemment de façon plus marquée pour la femme. Il est hors de question que Tonine prenne le risque de se compromettre en officialisant une relation avec un homme sans être certaine qu’il l’épousera. Elle perdrait la face. Il en va de même pour Sept-Épées qu’elle préserve par un subterfuge, puisqu’il est inenvisageable qu’il passe pour un garçon léger auprès de Gaucher, son ami cher. Bref, les amours de l’époque étaient indissociables de la réputation, et l’histoire de la grande sœur de Tonine sert de mise en garde. Toujours rester prudente et, lâchons-le mot, orgueilleuse. Quitte à souffrir de devoir renoncer à l’homme qu’on aime, car après tout, mieux vaut une séparation juste qu’une officialisation « fatale ».

 

Un personnage idéalisé

Sand campe alors un personnage un peu trop parfait à mon goût, une espèce de sainte qui endosse toutes les qualités idéalement attribuées aux femmes – surprenant pour une écrivainE. Ainsi notre héroïne fait preuve d’un dévouement sincère pour tous les habitants de la Ville-basse, en particulier envers le pauvre Audebert. Véritable maman/infirmière, elle le veille sans relâche après son ultime excès de folie. Elle est la seule à lui faire entendre raison, et finit par le guérir à force de soins réguliers et d’attention. La jeune femme sauve même Sept-Épées in extremis de la noyade ! Pas étonnant qu’avec une telle personnalité, le brave docteur Anthime la demande en mariage. Mais Tonine reste sincère jusqu’au bout : elle refuse, certainement pas intéressée par une union sociale avec un bon parti de la Ville-haute, et encore moins amoureuse du jeune praticien. Son cœur n’a jamais cessé d’appartenir à Sept-Épées, qui pense à elle en ces termes lors de son périple initiatique :

« Il revoyait alors la princesse de la Ville noire avec sa pâleur pensive, son regard mystérieux, sa gaieté sans bruit, son dévouement sans affectation, sa sensibilité sans niaiserie, son esprit pénétrant, que rien ne pouvait tromper, et sa bonté forte, qui pardonnait tout. Tonine n’était pas une femme comme les autres, et en pensant à elle le jeune artisan se sentait monter au-dessus de sa sphère. » (p. 162)

Bref, une madone.

 

Un roman industriel à la gloire de la production

À travers le personnage de Tonine, certaines valeurs sont ainsi glorifiées, à savoir la vertu, la ténacité – elle ne cède pas malgré son amour pour Etienne –, l’altruisme, le dévouement, le travail, et surtout l’humilité puisqu’elle reste sourde au chant des sirènes de la Ville-haute. Fière de sa Ville noire, elle ne voit pas l’intérêt d’en sortir et préfère vivre parmi les siens. Et les noces finales entre les deux amoureux sont le théâtre d’une véritable ode à ces valeurs universelles.

« La caverne des noirs cyclopes peut effrayer les regards du passant ; mais celui qui a longtemps vécu dans ces abîmes et dans ces flammes sait que les cœurs y sont ardents comme elles et profonds comme eux ! De ces cœurs-là jeunes époux, souvenez-vous à jamais ! » (p. 237)

D’ailleurs au loin, on entend même la Ville-haute qui applaudit.

Mais il ne faut pas oublier que ce court récit est un roman industriel – peut-être un mini Germinal en moins noir, malgré le titre – qui comporte une histoire d’amour, et non un roman d’amour sur fond industriel. Ainsi la Ville noire, que l’auteure situe dans le Massif central, est décrite très précisément, mais pas minutieusement non plus ; la lecture n’en est que plus agréable. J’ai envie de parler de lyrisme industriel, à l’instar d’un Baudelaire qui préférait la modernité et l’urbain à la nature. La Ville noire est exaltée, et le roman ne contient pas une once de misérabilisme – je répète, l’angle est bien différent de celui de Germinal :

« quand une population active et industrieuse résume son cri de guerre contre l’inertie et son cri de victoire sur les éléments par les mille voix de ses machines obéissantes, la pensée s’élève, le cœur bat comme au spectacle d’une grande lutte, et l’on sent bien que toutes ces forces matérielles, mises en jeu par l’intelligence, sont une gloire pour l’humanité, une fête pour le ciel. » (p. 130)

Sans surprise, cet extrait est mon préféré. Il témoigne d’une vision de l’industrie et du travail manuel – avec pour rappel la parenté entre « industrie » et l’adjectif « industrieux » – comme possibilité pour les hommes de transformer leur environnement et par là d’élever leur condition humaine mortelle : c’est bien cela, la « fête pour le ciel ».

Enfin de manière plus concrète, les malheurs de Sept-Épées dans les affaires donnent lieu à une bonne leçon d’entreprenariat, toujours en accord avec ces fameuses vertus que sont l’humilité et la ténacité. J’ai trouvé cet enseignement particulièrement juste et applicable dans tous les domaines, y compris dans le tertiaire de nos sociétés modernes.

« Sept-Épées reconnut que Va-sans-Peur faisait beaucoup mieux ses affaires qu’il n’avait su les faire lui-même, […] la petite propriété ne peut prospérer avec de petits moyens, sans beaucoup de ténacité, de résignation et de parcimonie. Les gens à imagination vive, toujours épris de la pensée du progrès rapide, ne s’avouent pas assez qu’avec peu on fait peu, et le découragement les gagne fatalement. Celui-ci poussait son sillon comme le bœuf qui faisait sa tâche sans calculer celle du lendemain. [note à moi-même pour mes projets d’écriture : avancer, toujours, écrire un mot après l’autre sans précipiter mon esprit vers un résultat final de toutes façons trop lointain] Ne sachant pas lire, il n’écrivait rien, mais il se rappelait tout avec l’exactitude miraculeuse des cerveaux incultes qui ne comptent que sur eux-mêmes. » (p. 184)

La dernière phrase est tout simplement sublime de vérité.

 

Poe’s Mad Men, Edgar Allan Poe

Comme son nom l’indique, ce recueil publié dans la collection « 1st. Page Classics » regroupe cinq nouvelles d’horreur où les héros sombrent  inéluctablement dans la folie. Toutes ont cette particularité d’être très courtes – une dizaine de pages – et de bien remplir les critères du récit d’horreur en créant chez le lecteur une angoisse, ou du moins une incompréhension, une sensation d’étrangeté.

Ma lecture du Scarabée d’or pendant mon enfance ne m’ayant laissé aucun souvenir – ce qui n’est pas le cas de toutes mes lectures très lointaines – c’est par la folie de ces hommes que je suis rentrée dans le grand Poe. Adulé et cité par des artistes que j’apprécie, à l’instar de Mylène Farmer ou encore Nicola Sirkis, il m’est revenu à l’esprit de manière tardive, grâce à ce challenge. Mauvaise pioche : ces nouvelles m’ont profondément déçue.

 

Aimer le frisson

Fort heureusement, certains récits viennent nuancer cette déception générale.

Non coutumière du genre de l’horreur, que ce soit en littérature ou au cinéma, certaines nouvelles, notamment Le Chat noir m’ont fait découvrir le plaisir paradoxal du frisson. De la même manière qu’on ne fait pas de littérature avec des bons sentiments, on ne provoque pas des réactions fortes avec du calme et des jolis arcs-en-ciel. J’aime être bousculée en tant que lectrice, que ce soit intellectuellement ou, comme ici, sur le plan émotionnel. Face à l’irrationnel, j’ai été absorbée par la première nouvelle du recueil.

Ici, le protagoniste alcoolique et violent commet l’irréparable en éborgnant Pluton, son chat noir, avant de le pendre à un arbre quelques jours plus tard. Mais l’animal ne va pas pour autant disparaître de la vie de son maître. Entre des actes de cruauté à la limite du soutenable et des apparitions surnaturelles, cette histoire ne laisse pas indifférent. Poe réalise ici un véritable tour de force en seulement quinze pages.

Une nouvelle très noire de laquelle se rapproche également Le Cœur révélateur un peu plus loin, avec la présence de la perversité comme motif du crime et une folie qui s’empare de l’assassin. Or j’ai aimé voir en cette folie et ses manifestations une sorte de punition du meurtre. Le nom même du chat de la première nouvelle va dans ce sens puisque Pluton est le dieu grec des Enfers. Objet de la perversité du narrateur alcoolique du Chat noir, l’animal éponyme représente, une fois tué, le châtiment divin exercé sur un personnage qui a le démon en lui.

 

La perversité

Voilà donc qui nous mène tranquillement à l’autre récit que j’ai plutôt aimé : Le Démon de la perversité. De l’art de la transition…

Sa position à la suite des deux nouvelles précédemment évoquées relève d’une parfaite cohérence puisqu’elle développe le concept de perversité précédemment raconté à travers des fictions. On ne s’y attend pas en ouvrant le recueil, mais il s’agit ici d’un mini-essai, écrit à la première personne, sur une notion psychiatrique et morale. La thèse est tout aussi glaçante que les histoires évoquées plus haut: le démon de la perversité ne pousse pas à faire le mal malgré le caractère immoral de celui-ci, mais à cause de lui. C’est une relation de causalité directe, le pervers commettant un acte répréhensible parce qu’il ne devrait pas. Le narrateur condamné pour meurtre se déclare victime – ce qui n’est pas sans rappeler l’horrible Humbert Humbert – du démon de la perversité. Mais ce dernier n’a plus aucune limite et pousse le narrateur à confesser son crime. Les limites de l’imaginable – comment peut-on confesser un crime pour une autre raison que la culpabilité ? – et du rationnel sont franchies une fois de plus et l’homme se livre à un coup de folie.

À noter qu’au même titre que pour Le Chat noir, de nombreux critiques s’accordent à y voir un élément autobiographique. Poe était en proie au démon de l’alcool et avait des tendances autodestructrices, lesquelles se sont exprimées pendant la rédaction du Démon de la perversité lors d’une querelle avec Henry Wadsworth Longfellow. Leur point culminant fut, quelques mois après la publication de la nouvelle, la lecture publique devant le cercle littéraire influent de la Nouvelle-Angleterre d’un obscur poème écrit pendant son adolescence et « vendu » par Poe comme un nouvel écrit. Ainsi le démon de la perversité a amené Poe à « se griller dans le métier ».

 

Des nouvelles peu convaincantes

Pour conclure, je connaissais le dénouement du Masque de la mort rouge dès les premières lignes du récit. Je n’en dirais pas plus ici. Même chose pour La Barrique d’amontillado, à la différence que toute l’action qui mène au meurtre final – oups – réussit l’exploit de paraître interminable…en seulement dix pages. Et comme c’était la dernière nouvelle, vous comprendrez pourquoi j’ai gardé un avis plus que mitigé sur l’ensemble du recueil.

À la ligne, Joseph Ponthus

Comme bien des lecteurs de ce premier roman, j’ai eu envie de le découvrir suite aux éloges de François Busnel dans La Grande Librairie prononcées lors de sa sortie. Merci, merci, merci à l’animateur, car il m’a amenée vers ce que je considère comme un chef d’œuvre. En effet, il ne ressemble à rien de que j’ai pu lire jusqu’ici. L’harmonie entre le fond et la forme qui le caractérise est annoncée dès le titre, puisque dans ses feuillets d’usine en vers libres, Ponthus va directement à la ligne – référence à la ligne de production – au lieu d’utiliser la ponctuation.

 

Un sujet difficile évoqué sans misérabilisme

L’histoire est entièrement autobiographique. Il n’aurait pas pu en être autrement du fait de l’exigence que réclame la narration d’une telle expérience, mais aussi de la poésie de ce journal intime. Joseph Ponthus, ancien éducateur pour jeunes en banlieue parisienne, a quitté celle-ci afin de rejoindre sa femme en Bretagne. Mais la belle et le pavillon au bord de la mer ont un prix : l’absence d’emploi dans son domaine. À l’exception de quelques semaines au service d’enfants handicapés pendant les vacances d’été, le narrateur doit enchaîner les missions d’intérim à l’usine. À la ligne est ainsi divisé en deux parties : la première est consacrée à son poste d’ouvrier dans une conserverie de poissons et crustacés, la deuxième a pour cadre un abattoir. La Bretagne quoi ! Comme il l’écrit lui-même, l’auteur originaire de l’Est de la France passe d’un environnement ouvrier industriel à un tout autre secteur, peu glamour et typique de sa nouvelle région, pourtant sublime et qu’il aime autant que sa femme.

Sans surprise, la difficulté de la vie d’ouvrier se déploie tout au long du roman. Entre horaires décalés et imprévisibles qui déphasent l’individu, précarité totale du statut d’intérimaire comme vivier de rechange qui permet sournoisement de maintenir une pression sur les chômeurs, tâches ultra répétitives, odeurs immondes de l’abattoir et surtout immense douleur physique, la dureté du métier ne nous est fort heureusement jamais épargnée. Mais il ne s’agit pas là d’un reportage sur la condition ouvrière des usines bretonne de l’industrie agro-alimentaire. À la ligne, c’est de l’art, et si la poésie et les chansons de Charles Trenet – auquel le roman est dédié – permettent au narrateur de tenir pendant ses journées, la lumière est toujours visible au bout du tunnel. Le livre n’est pas si noir, et cette lumière s’incarne aussi bien en l’épouse dont l’auteur semble toujours très amoureux qu’en Pok Pok, son chien. Il est d’ailleurs prêt à faire un effort surhumain lorsqu’il sort le promener après des journées éreintantes. Un détail qui à mon sens résume bien la belle ambivalence du livre : l’affection, l’amour même, triomphe ainsi de la dureté du monde extérieur.

Et puis au-delà de cette vie familiale heureuse et de l’entourage aimant – les références à la maman restée dans le Grand-Est sont récurrentes – la noirceur s’estompe aussi pendant la narration des journées de travail. Tout d’abord, il y a les collègues, avec une camaraderie inévitable dans une telle adversité, entre pauses café, entraide et covoiturage. Bien évidemment, certains lui tapent clairement sur le système : le macho, le raciste, ou encore le tire-au-flanc. La vie quoi ! Mais le tout autorise une bonne dose d’humour, l’arme ultime.

« Fabrice Le Noxaïc

Celui qui veut faire aménager son permis spécial boucaques [contraction de « bougnoules » et « macaques »]

Marque systématiquement ses équipements bottes blouses gants pantalons au feutre noir de ses initiales en commençant par son nom de famille

soit LNF

Je me plais à imaginer que ça doit trop lui arracher la gueule de tracer les lettres FLN

Peut-être regrette-il de ne pas s’appeler Olivier Antoine Schulz » (p. 31-32)

 

Par ailleurs, le cerveau au repos lors du travail abrutissant l’amène, toujours avec un ton humoristique, à cogiter. Or j’avoue m’être déjà posée la question suivante :

« Ces machines énormes par qui et où sont-elles produites

Sont-ce d’autres machines qui elles-mêmes les fabriquent

Dans ce cas quelles sont les usines qui fabriquent les machines pour notre usine

Et dès lors quelles seraient les usines où les machines fabriqueraient des machines servant à fabriquer des machines pour notre usine » (p. 21)

 

Après tout, comme l’auteur l’a reconnu dans cette interview sur le plateau de La Grande Librairie, l’usine a été son divan. Une expérience qui l’a plongé dans un travail thérapeutique en plus de lui avoir permis de devenir écrivain. Non vraiment, À la ligne est tout sauf un roman sur l’épouvantable condition ouvrière dans les abattoirs de Bretagne au XXIe siècle.

 

Un roman érudit

Mais si Joseph Ponthus parvient à terminer ses missions d’intérim – comprendre jusqu’à ce qu’il apprenne du jour au lendemain qu’il n’y a plus de travail pour lui, car c’est le principe de l’intérim, très bien expliqué dans le roman – c’est avant tout grâce à la poésie et aux chansons qu’il fredonne. Les mots permettent à cet intellectuel devenu précaire de ne pas se transformer en bête, comme celles dont il nettoie les excréments expulsés un étage plus haut à l’approche de la mort.

Les références sont nombreuses, la plus évidente restant les sublimes Poèmes à Lou d’Apollinaire, recueil d’amour écrit depuis les tranchées. D’où la dimension lumineuse de cet ouvrage en vers libre.

Au-delà de cette parenté avec le recueil d’Apollinaire quant au projet et à cette ambivalence entre le noir – « Si j’osais le parallèle avec la Grande Guerre Nous Petits troufions de l’usine Attendant de remonter au front » (p. 55) – et le solaire de l’amour – « Ce soir Je draguerai mon épouse » (p. 67) –, ces feuillets d’usine écrits par un ancien khâgneux ayant étudié dans le même lycée que moi (!!) regorgent de références littéraires. Ponthus n’hésite pas à faire appel à la mythologie, ici de manière très à propos lorsque le weekend arrive enfin :

 

« Voilà

Retour au monde des vivants

Mais j’ignore encore comment franchir ce Styx du vendredi sans payer mon obole de colère » (p. 184)

 

Ou encore dans ses moments d’évasion où il se prend pour un marin pensant au doux retour au foyer :

 

«L’usine serait ma Méditerranée sur laquelle je trace les routes périlleuses de mon Odyssée

Les crevettes mes sirènes

Les bulots mes cyclopes

La panne du tapis une simple tempête de plus

Il faut que la production continue

 

Rêvant d’Ithaque

Nonobstant la merde » (p. 105-106)

 

Et toujours, l’humour revient. Ainsi pour ne pas tomber dans le pathos d’une tradition entre les ouvriers de l’abattoir, il tourne en dérision ces bonbons Arlequin offerts par les camarades « pour marquer le coup », soulignant par la même occasion le sentiment d’absurde qui l’envahit pendant ces longues heures de travail avilissant :

 

« Que l’on voit moins le temps passer à sucer un bonbon comme les personnages de Beckett sucent des cailloux » (p. 171)

 

Enfin les chansons se bousculent dans la tête de l’ouvrier. Grâce à elles, il supporte tout, qu’elles soient tristement vraies

 

« L’usine nous bouffera

Et nous bouffe déjà

Mais ça on ne le dit pas

Car à l’usine

C’est comme chez Brel

« Monsieur on ne dit pas

On ne dit pas » » (p. 54)

 

ou étonnamment légères :

« J’essaie de chantonner dans ma tête Y a d’la joie du bon Trenet pour me motiver » (p. 46).

D’ailleurs, il se rend compte du comique de sa situation et enchaîne avec une référence hilarante de culture populaire :

 

« Je pense être un Kamoulox vivant

« Je chante du Trenet en égouttant du tofu

—Hélas non vous re-cu.lez de trois pois-sons pa-nés » »

 

Bref. Pour toutes ces raisons, pour ce réalisme sur la vie d’intérimaire dans l’industrie agro-alimentaire, pour l’humour et l’amour et enfin pour cette érudition dont je n’ai pu donner qu’un bref aperçu, À la ligne est un grand livre, et je ne parle certainement pas de la taille (266 pages !).

Le nouveau nom, Elena Ferrante

Pour le tome I de la saga napolitaine et la liste des nombreux personnages, c’est par ici. Évidemment, Le Nouveau nom prolonge les thèmes de L’Amie prodigieuse, notamment l’ambivalence de cette amitié féminine, entre dépendance et jalousie admirative. Pourtant, l’innocence – relative – des deux enfants s’éloigne dans cette histoire d’adolescentes, à mesure que Lenù prend ses distances vis-à-vis de Lila. Mais en est-elle vraiment capable ?

 

Le syndrome de l’imposteur et le conflit interne chez les transfuges de classe

Et c’est justement le thème le plus cher à mes yeux de ce livre. Dans quelle mesure les transfuges de classe peuvent-ils s’échapper de leurs origines ? L’ascenseur social fonctionne-t-il vraiment ? Dans le cas de Lenù, c’est plus compliqué que cela. La jeune femme excelle au lycée et réussit tout aussi brillamment ses études supérieures dans une université de Pise. Or plusieurs scènes me font dire que dans l’Italie des années 60, il est plus facile de remonter le pays que l’échelle sociale. Encore extrêmement présent de nos jours, le mépris des Italiens du nord vis-à-vis des Napolitains s’exprime dès l’arrivée de Lenù. Même si elle ne s’exprime pas en dialecte et utilise ce bel italien avec lequel elle épate volontiers ses petits camarades du quartier pauvre, les autres étudiantes raillent ses origines et son milieu visiblement modeste – l’habit fait le moine – et la surnomment Napoli. Lorsqu’elle répond à l’une d’elles par une gifle monumentale et sanglante, la moquerie cesse mais l’emprise inextricable des origines sur une transfuge de classe s’exprime.

Lenù a beau avoir les plus nobles ambitions, elle n’échappe pas à son milieu. Pire, elle en est consciente : c’est le terrible syndrome de l’imposteur. Ainsi elle est pétrie de complexes vis-à-vis de Franco, son premier petit-ami de l’université qui lui ouvre les portes de sorties intéressantes, de la popularité auprès des autres étudiants, et même d’un voyage à Paris. Le sentiment d’infériorité ne s’arrange pas dans sa relation avec Pietro Airota, le petit-ami suivant, issu d’une famille d’intellectuels pourtant bienveillants à l’égard de la jeune femme. À noter une anecdote très cruelle qui montre que le malaise de Lenù n’est pas tout à fait infondé dans la mesure où l’extérieur le nourrit : lorsqu’elle passe – et réussit brillamment – un examen oral, l’un des professeurs lui assure qu’elle fera une excellente…institutrice ! Un métier certes noble, mais Elena Greco a d’autres ambitions, lesquelles seront d’ailleurs atteintes, avec un sacré coup de pouce de la part de la famille de Pietro.

Mais dans ses périodes loin des privilégiés et donc des complexes, qui est Lenù lorsqu’elle revient du lycée ou plus tard, rentre au bercail pour les vacances de Noel ? Sans surprise, elle a le beau rôle. Tous ses amis d’enfance semblent la regarder avec déférence, y compris les plus durs à cuire, de Michele Solara à Stefano qui lui accorde toute sa confiance en tant que meilleure amie de sa femme ET personne « intelligente » pour reprendre ses termes. Elle use volontiers de son ascendant intellectuel et emploie son plus bel italien pour mieux écraser ses interlocuteurs qui parlent le dialecte. On ressent une fierté silencieuse chez sa famille, et plus précisément chez ses parents illettrés. Sa mère trahit ce sentiment par une parole de mépris envers Lila l’infidèle, par opposition à sa fille exemplaire, car elle « au moins, n’est pas comme ça ». C’est d’ailleurs à ce personnage si boiteux qui a toujours fait honte à sa fille que l’on doit le passage – selon moi – le plus émouvant du livre, à savoir la visite à Pise de cette femme qui n’avait jamais quitté son quartier jusqu’ici. Parenthèse refermée, Lenù surplombe ses amis d’enfance, mais Nino en est la limite. Attirée par le fils du « cheminot poète » – mais surtout violeur/pédophile hein – qui tout comme elle poursuit ses études. Pour donner le change face à celui qui l’impressionne tant, elle recrache des connaissances non digérées issues de ses lectures ou attrapées au gré des conversations entendues. En vain. Car la menace rôde, et on en revient à la principale source de complexe de la narratrice : la redoutable Lila, pardi !

 

Amitié toxique un jour, amitié toxique toujours

Non contente d’être la plus belle, la plus élégante et la femme la plus influente du quartier grâce à son intelligence et sa créativité innées reconnues par tous – notamment par Michele le mâle alpha – il a fallu que Lila s’amourache de Nino. Ou, pour reprendre l’interprétation de mes camarades du Book Club, le pique à son amie. Envoyée en vacances par Stefano sur l’île d’Ischia afin de stimuler sa fertilité, la jeune fille de 17 ans tombe follement amoureuse de celui qu’elle jugeait plutôt moche. Paroxysme de la concurrence entre les deux filles, bien des éléments l’ont précédé. Fini la course aux bons résultats scolaires de L’Amie prodigieuse, la narratrice complexée se livre à une compétition aussi bien d’ordre intellectuel que sexuel. Or elle semble perdre – du moins de son point de vue – sur tous les tableaux.

Lila est douée. Elle apprend à nager en un temps record, comprend presque instinctivement une œuvre qu’elle subtilise à son amie après que celle-ci se soit laborieusement efforcée de l’étudier pour être capable d’en parler avec Nino, et enfin – surtout ! – inspire à Lenù son premier roman publié. En d’autres termes, et c’est là que Lenù admet avec désarroi et lucidité son incapacité à se détacher de son amie d’enfance, la future romancière n’existerait pas sans cet être supérieur. Le fil rouge du changement de nom vient corroborer ce problème : le roman s’ouvre sur la jeune Madame Carracci et s’achève sur la future Madame Airota. Pas de roman sans l’histoire de Lila, et pas de nouvelle identité – nouveau patronyme, profession d’écrivaine – sans Lila non plus !

En outre, il est impossible d’aborder une amitié féminine entre deux adolescentes sans parler de sexualité. Et pour cause, c’est l’un des thèmes du livre. Dès le mariage de son amie, Lenù ne manque pas de porter son envie à ce niveau-là et imagine la nuit de noces. Bon, elle se plante royalement puisque celle-ci commence par un passage à tabac et un viol ! Mais là n’est pas la question, ça titille la narratrice qui, dès le début du roman, aimerait bien elle aussi être dépucelée par son petit-ami Antonio. Fidèle à sa nature perverse, Lila est consciente de cette lacune et tente d’humilier Lenù après cette soirée chez Madame Galiani où pour la première fois de sa vie, la jeune mariée n’est pas au centre de l’attention. Cette concurrence sur le plan sexuel prend fin dans un acte bien tordu : blessée par la relation entre Nino et Lila, la narratrice couche avec Donato Sarratore – comme si se faire pénétrer par le père du garçon dont elle est amoureuse compenserait quoi que ce soit. Je pencherais ici pour l’hypothèse d’un élan destructeur, d’une volonté de plonger plus bas que terre chez un être trahi et sacrément amoché.


Quelle identité pour Lila ?

En résonnance avec le titre du roman, j’ai voulu consacrer ce dernier paragraphe à une analyse très personnelle de l’identité de Lila. Le nouveau nom, c’est d’abord – chronologiquement, pas selon l’importance – celui d’une épouse. Et dans un tel contexte social – non pas « du fait de la personnalité de Lila », comme j’ai pu l’entendre dans mon Book Club… – ce statut matrimonial est indissociable de la violence conjugale. L’amour pour Stefano s’envole dès les premières violences et Lila perd son ancienne identité en quittant son célibat. À noter que les chaussures Cerullo perdront elles aussi leur appellation. Désormais la propriété d’un homme, Lila est sommée de devenir mère à seulement 17 ans, et son homme redouble de jalousie dès lors qu’il devient lui-même infidèle. Bref, le patriarcat dans toute sa splendeur.

« Nous avions grandi en pensant qu’un étranger ne devait pas même nous effleurer alors qu’un parent, un fiancé ou un mari pouvaient nous donner des claques quand ils le pouvaient, par amour, pour nous éduquer ou nous rééduquer. […] elle endossait jusqu’au bout la responsabilité de son choix. Pourtant, tout ne collait pas. À mes yeux, Lila c’était Lila, pas une quelconque fille du quartier. Nos mères, après une gifle de leur mari, ne prenaient pas cet air de calme mépris. » (p. 61)

Ce qui est encore plus intéressant à mon goût est toute la symbolique de destruction de cette identité qui s’exprime par la lacération du fameux portrait de Lila en robe de mariée, prévu pour la boutique de chaussures. Sous un prétexte artistique et de mise en avant des chaussures par le déchirement du reste du corps et du visage, c’est surtout son image d’épouse que Lila a voulu annihiler.

« Raffaella Cerullo, dépassée, avait perdu toute forme et s’était fondue dans le profil de Stefano, dont elle devenait une émanation subalterne : Mme Carracci. C’est alors que je commençai à voir dans le panneau les traces de ce qu’elle me disait. » (p. 146)

Sa tentative d’échapper à sa nouvelle identité se déploie tout d’abord par procuration, lorsqu’elle enferme Lenù dans une chambre de son appartement pour que celle-ci travaille au calme et réussisse là où elle-même n’a rien pu tenter, puis de manière bien plus subversive avec l’adultère et l’enfant de Nino.

Au-delà de cette problématique d’identité, j’ai trouvé que le personnage de Lila virait au surnaturel dans ce roman. Avec la symbolique du portrait, c’est avant tout à l’apparence humaine que l’héroïne du roman s’attaque. Belle, intelligente, séduisante, élégante, forte, méprisante, infidèle au summum du patriarcat, mère exemplaire aux méthodes d’éducation avant-gardistes, Lila est à mon sens un personnage tout sauf réaliste et presque irréel. Une interprétation confirmée par deux allusions au surnaturel émises par les femmes du quartier : un pouvoir qui l’empêcherait de tomber enceinte et une suspicion de sorcellerie suite à l’incendie de la boutique de chaussures.

Nana, Emile Zola

Mon dernier article au sujet d’un classique de la littérature française datant du 29 octobre 2019, le constat est sans appel : je n’ai pas lu de bon vieux classique de ma patrie depuis l’automne dernier. Une honte à laquelle j’ai, sans dévoiler les chroniques à venir, remédié pendant mon confinement.

Nana est un chef d’œuvre absolu, comme tous les romans de Zola que j’ai pu dévorer jusqu’ici – Au bonheur des dames, Germinal et surtout L’œuvre.

La petite fille qui a grandi au milieu de la misère et de l’alcoolisme dans L’Assommoir est devenue comédienne – en d’autres termes, une cocotte. Le roman s’ouvre sur la première représentation d’une pièce de théâtre dans laquelle Nana tient le rôle principal, celui de…Vénus ! Après son triomphe et dans une confusion totale avec son rôle, cette beauté irrésistible a tous les hommes de Paris à ses pieds. Nana c’est l’histoire d’une ascension, interrompue par une phase d’égarement entre les griffes de Fontan, son collègue hideux et comique, avant de repartir de plus belle. Quant à la fin de l’icône du tout Paris, disons qu’elle est aussi dramatique que sa vie ; l’horreur de sa chute est à la hauteur de l’éclat de son ascension.

 

Le pouvoir des femmes, la faiblesse des hommes

Une évidence révélée par l’histoire tragique de Nana. La jeune femme blonde impudique aux formes voluptueuses représente la tentatrice par excellence, celle qui mène inexorablement tous ses hommes à leur perte. Même si j’avoue avoir eu de la peine pour le comte Muffat, j’ai trouvé les autres victimes plus ridicules qu’autre chose. Si ces Messieurs n’étaient pas si faibles devant la beauté féminine – et c’est une vérité universelle et intemporelle – ils ne se seraient pas laissés fourvoyer par les attributs de la cocotte. À l’inverse, cette brute de Fontan parvient à humilier totalement l’ancienne – et future ! – « reine » de Paris dès que celle-ci baisse la garde, colle, se montre totalement acquise, bref, laisse le rapport de force pour la première fois s’inverser en faveur de l’homme. D’où l’escalade dans la violence physique et la dépense de ses économies puis de l’argent qu’elle gagne en faisant la fille de joie avec Satin dans les quartiers les plus glauques de Paris.

Heureusement pour elle, Fontan nourrit une haine si féroce envers sa putain qu’il finit par chasser la poulette aux œufs d’or. C’est là qu’elle redevient la redoutable femme sensuelle et puissante du tout Paris, dont l’hôtel particulier financé par le comte Muffat inspire les femmes les plus aisées. Plus rien n’arrête désormais Nana, avec de terribles conséquences pour les hommes qui osent s’y frotter : de la ruine du banquier Steiner à la lente et irrésistible descente aux enfers du comte Muffat qui perd tous ses principes, en passant par la mort soudaine et violente du pauvre petit George Hugon et l’emprisonnement de son frère Philippe pour avoir volé dans la caisse du régiment afin de répondre aux caprices de l’objet de ses désirs. Sans compter le suicide – hautement symbolique même s’il n’est pas causé par « l’entretien » de la jeune femme – du comte de Vandeuvres suite à la révélation de son escroquerie aux courses fondée sur sa pouliche Nana.

Parmi ce tapis d’hommes à ses pieds, aucun ne trouve grâce à ses yeux. Elle les méprise tous et ses égards les plus sincères iront à…une femme ! Dans une radicalité cohérente par rapport au véritable sexe faible, Nana se frotte uniquement à la douceur de Satin, par désir et non par intérêt.

Enfin l’épilogue tragique, la chute théâtrale de l’ancienne actrice, vient parfaire un roman à la gloire du pouvoir des femmes sur les pauvres diables. Atteinte de la variole – quoi de mieux que cette maladie de la honte pour mettre fin à la carrière d’une putain ? – elle meurt dans une chambre du Grand-Hôtel, après avoir reçu tous les soins et l’attention de la part de sa grande rivale : Rose Mignon. Et pour mieux accentuer la supériorité des femmes, leur force naturelle et don de soi, la morte est ensuite veillée par toutes les femmes de sa vie, pendant que ses Messieurs qui se seraient damnés pour elle de son vivant attendent impatiemment devant le l’hôtel par peur de la contagion. Auparavant faibles devant l’irrésistible Nana, ils le restent tandis que celle-ci n’est plus qu’un « charnier, un tas d’humeur et de sang, une pelletée de chair corrompue ».

 

L’impitoyable « mouche d’or »

Ce surnom aussi réaliste que peu flatteur est tiré d’un article de presse à charge contre Nana. En voici la définition :

« Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien ; et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante de plein fumier, elle vengeait les gueux et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu’on laissait fermenter dans le peuple remontait et pourrissait l’aristocratie. » (p. 223)

Lâchons le mot : une revanche ! Et pour ce faire, l’utilisation de l’arme la plus fatale qui soit : son sexe. En effet, « corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, […] une mouche couleur de soleil, […] bourdonnante, dansante, […] empoisonnait les hommes rien qu’à se poser sur eux. »

J’ai déjà expliqué dans le paragraphe précédent cette notion de toute-puissance de la beauté féminine damnatrice, mais souhaite toutefois développer ici l’aspect impitoyable qu’induit cette image de la mouche d’or. Il ne faudrait pas croire que Nana profite innocemment de ce pouvoir. Le personnage dégage certes une grande joie de vivre tout au long du roman. Parfois même, il est explicitement précisé qu’elle fait du mal sans vraiment le vouloir ; mais la notion de calcul n’en est pas moins omniprésente. Sous des apparences de légèreté – la mouche vole – l’insecte sait où et comment se nourrir. D’ailleurs sa puissance très bestiale transforme les hommes en animaux, à l’instar du pauvre comte Muffat qu’elle s’amuse à mettre à quatre pattes dans sa chambre.

Ces deux mouvements de spontanéité et de calcul avilissant s’opposent chez la jeune femme, en particulier dans son comportement envers son principal distributeur de fonds. Alors que le comte Muffat vient d’apprendre que sa femme a un amant :
« c’était juste, il était idiot avec les femmes : ça lui apprendrait. Cependant, la pitié l’emporta. […] avant minuit, elle aurait bien trouvé un moyen doux de le congédier. Par prudence, […] elle donna un ordre à Zoé.

– Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne pas faire de bruit, si l’autre est encore avec moi.

– Mais où le mettrai-je, madame ?

– Garde-le à la cuisine. C’est plus sûr. » (p. 221)

 

Autre passage qui va dans ce sens, le moment où elle apprend sa grossesse, à laquelle elle mettra rapidement un terme :

« Cela lui semblait un accident ridicule, quelque chose qui la diminuait et dont on l’aurait plaisantée. […] comme dérangée dans son sexe ; ça faisait donc des enfants, même lorsqu’on ne voulait plus et qu’on employait ça à d’autres affaires ? La nature l’exaspérait, cette maternité grave qui se levait dans son plaisir, cette vie donnée au milieu de toutes les morts qu’elle semait autour d’elle. » (p. 379) Ainsi la cocotte voit son sexe non pas comme un produit de la nature susceptible de donner la vie, mais l’utilise comme instrument pour parvenir à ses fins. Consciente de sa beauté – cf. cette fameuse scène où elle admire son corps nu devant le miroir – et des destins funestes qu’elle provoque, on est bel et bien loin de la belle cocotte jeune et insouciante qui fait le mal par hasard.

Par ailleurs, qualifier de mythe cette histoire de mouche d’or n’est pas exagéré, comme le prouve la mise en scène de sa mort. Aussi écœurante que grandiose, elle correspond parfaitement à cet insecte dégueulasse qui raffole de pourriture, MAIS qui a dominé la vie mondaine pendant un temps. Le taulier lui-même, Flaubert, l’a clairement exprimé dans une lettre adressée à Zola : « à la fin, la mort de Nana est Michelangelesque ! […] Nana tourne au mythe sans cesser d’être réelle. Cette création est babylonienne. » Car oui, n’oublions pas l’ambition de la méthode naturaliste  si chère à Zola : peindre la nature en utilisant les sciences. Nana devient certes un mythe, mais elle reste avant tout un personnage réel avec ce que cela implique de vulgarité.

 

La critique du Second Empire

Même si ce n’est pas la première chose que l’on retient de Nana, j’ai tenu à évoquer la teneur politique du roman puisqu’il s’achève sur la déclaration de guerre de 1870. Comme Balzac le faisait mieux que personne dans sa comédie humaine, Zola critique toute une société à travers un personnage emblématique. Comment Nana aurait-elle pu mener autant d’hommes à leur perte si ces derniers n’étaient pas autant portés sur la chose ? Prêts à se damner pour le plaisir charnel, ils en oublient leurs principes, à l’instar de ce crétin de Muffat. Or là n’est pas le problème, puisque le pire est – comme toujours – l’hypocrisie. Ainsi le marquis de Chouard, vieux libertin et beau-père du comte Muffat, utilise la récolte de fonds pour une œuvre de bienfaisance comme prétexte afin de rendre visite – accompagné de son gendre – à la sulfureuse Nana le lendemain de son triomphe dans le rôle de Vénus, interprété en tenue d’Ève.

Nana agit et pense selon un système de valeurs proche de la morale traditionnelle, mais appliqué à la prostitution : droiture, travail, respect des engagements. Comme nous l’avons vu dans l’extrait précédemment cité sur le cocufiage de Muffat, elle renonce à le congédier parce qu’il paye. En outre, elle admire la fortune d’une ancienne courtisane lorsqu’elle passe devant la demeure de celle-ci pendant une promenade à la campagne. Être une cocotte n’est plus immoral tant que le travail est bien fait et qu’il rapporte de l’argent !

L’aristocratie se fond dans le vice et son monde côtoie celui des catins. La soirée chez les Muffat du Chapitre III précède le dîner chez Nana, beaucoup plus fréquenté, et ironie du sort, un nouveau signe de l’inversion des valeurs apparaît pendant la partie de campagne : la société de Nana se déplace en voiture, tandis que la petite « troupe traditionnelle » menée par Mme Hugon est à pied. Pire, Nana – et pas seulement sa personne – s’invite dans tous les événements de la haute société. Son air est joué dans la petite sauterie organisée dans le cadre du mariage d’Estelle Muffat et tout le monde crie son nom pendant la course hippique. Théophile Vernot, jésuite gardien des vieilles vertus que plus personne ne respecte, ne parvient pas à empêcher le comte Muffat de succomber au vice de la mouche d’or. Enfin la très honorable Mme Hugon, digne représentante de la morale et de la société traditionnelle, perd ses deux fils et incarne ainsi la défaite de l’ancien monde (ah-ah-ah).

Et qui de mieux qu’une actrice pour regrouper tous les vices et surtout montrer l’hypocrisie d’une société en perdition ? Tout n’est que comédie, là encore en apparence, puisque la fin de la plupart des protagonistes sera tragique, à l’image de celle du Second Empire !

 

Girl, Woman, Other, Bernardine Evaristo

Dans télétravail, il y a travail, et Dieu sait s’il a abondé lors de ce confinement. C’est pourquoi la rédaction de mes chroniques littéraires a autant traîné. Évidemment, je m’estime heureuse de ne pas pâtir de la situation économique et écris ce nouvel article l’esprit serein et enjoué. Une humeur qui reflète bien celle qui m’habitait pendant la lecture de Girl, Woman, Other de Bernardine Evaristo. De là à dire que le gagnant – avec Les Testaments de Margaret Atwood ! – du prix Booker 2019 méritait une distinction si prestigieuse, il n’y a qu’un pas que je ne saurais franchir. Mais comme je n’ai lu aucun autre livre présélectionné, peut-être les borgnes sont-ils bien rois au royaume des aveugles, peut-être pas.

Pour commencer, la ponctuation et les majuscules en début de phrase constituent sans doute une norme blanche de colonisateurs. Car ce roman qui raconte les vies de douze femmes afro-britanniques a décidé de s’affranchir de cette règle. Le principe est étrange et pas vraiment justifié, mais je me suis habituée au résultat dès les premières pages, alors que l’anglais n’est pas ma langue maternelle. Voilà pour l’avertissement.

Ça cause fort, mais de quoi ça cause ?

Le projet est simple et cohérent : douze portraits de femmes de tous âges, à différentes époques, mais avec pour point commun la couleur de peau et la nationalité britannique. Bien évidemment, il ne s’agit pas de vies isolées les unes des autres. Les femmes racontées ont toujours un lien réciproque familial ou amical.

Entre la lesbienne peu à peu emprisonnée dans une relation abusive à cause d’une compagne qui n’est pas sans rappeler n’importe quel bonhomme possessif et manipulateur décrit par sa victime, l’adolescente qui tombe enceinte à de multiples reprises suite à des rapports sexuels plus ou moins consentis avec des hommes noirs de type très alpha – pour employer un euphémisme – et peu adeptes du préservatif, la jeune femme en guerre avec ses parents froids et distants qui après sa maternité se transforme en desperate housewife mariée à deux connards successifs même si différents, et enfin la jeune active issue d’un milieu ultra-modeste qui a dû se battre comme personne pour gravir les échelons de la société britannique (blanche) : chaque histoire se veut archétypale.

Le roman choral s’ouvre sur un symbole – peut-être une mise en abîme de l’auteure désormais lauréate d’un illustre prix littéraire : la première représentation dans un grand théâtre londonien de la nouvelle pièce d’Amma. La cinquantaine passée, la dramaturge sort de sa position marginale et, avec une pièce mettant en scène des Amazones noires, fait la conquête de l’establishment après avoir passé sa vie à le combattre. Le livre se termine donc tout naturellement par le triomphe de cette représentation à laquelle sont invités certains personnages peints dans ces douze chapitres.

Un livre divertissant et drôle du début à la fin

Malgré son ambition louable de mettre en avant des minorités – et quelles minorités : des femmes noires, la double peine ! – je persiste à dire que ce roman n’est pas révolutionnaire et qu’il ne m’a pas appris grand-chose. Une chose est pourtant sure : Evaristo ne manque pas d’humour et manie le sarcasme par petites touches permanentes. Girl, woman, other contient des passages intéressants et se trouve jonché de punchlines irrésistibles. Pendant la lecture, c’est une voix forte et insolente de nigga d’outre-Manche qui crie le texte dans votre tête. Morceaux choisis – attention, ça pique un peu, ravages de la traduction oblige.

 

Chapitre : Yazz

Humour politique

« c’était tendu, mais Neneth a apaisé les choses en déclarant savoir gérer les conflits car son père faisait partie de la diplomatie pendant les trente ans de la présidence de Moubarak en Egypte

ça s’appelle une dictature, lui rétorqua Waris

ça s’appelle la stabilité politique, lui répondit Neneth »

 

Humour raciste anti-blanc

« Courtney leur raconta qu’elle avait grandi dans une exploitation céréalière dans le Suffolk, elles se mirent à rire car pour elles, ça expliquait son apparence de fermière

des yeux pétillants, déclara Neneth

une peau translucide, déclara Yazz

une poitrine de trayeuse, déclara Waris

 

Chapitre : Shirley

Humour féministe (mon préféré car il raille très justement non pas le patriarcat, mais une fausse victoire du féminisme)

« elle passe devant des salles d’arts plastiques colorées décorées de quelques bons tableaux et un grand atelier de menuiserie avec des établis (réservé aux garçons)

[…] prête à éduquer la future génération de femmes au foyer, celle des femmes au foyer à temps plein avec un emploi à temps plein, l’inconvénient du Mouvement de libération des femmes »

 

Chapitre : Megan/Morgan

Humour culturel, et finalement universel car à l’instar des Français, de nombreux peuples connaissent cette arrogance de la capitale vis-à-vis des ploucs provinciaux

« elles n’étaient ici que depuis quelques heures à peine et le Nord leur manquait déjà, là où les gens sont plus vrais, plus avenants, et ne prennent pas leurs grands airs

les Londoniens pensent qu’ils sont le centre du monde, ignorent le reste du pays et continuent de faire des blagues pas drôles sur les paysans qui vivent dans le Nord, mangent des Mars frits au petit-déjeuner, se bourrent tellement la gueule le weekend qu’ils se pissent dessus dans le caniveau, et sont la plupart du temps des parasites au chômage de générations en générations. »

 

Alors oui, on s’amuse bien et je souhaitais commencer par là car c’est pour moi une qualité essentielle de ce roman. Mais ce n’est pas la seule. Il met en lumière, rappelle certains faits sociétaux. À commencer par l’inévitable…

 

Racisme

Le sujet est inévitable sans être omniprésent, ni même central. À aucun moment Evaristo ne joue la carte de la victimisation. Dire que les Noirs britanniques sont et surtout ont été – puisque le racisme était bien plus violent et assumé par le passé – victimes de discrimination raciale par la population « de souche » est une simple piqure de rappel. Or Evaristo administre celle-ci à la bonne dose, n’insiste pas, et n’en rajoute pas non plus. Ce n’est pas le genre de la maison : ici on est plutôt dans la déconne et l’éloge de la femme fière et imposante quelles que soient les difficultés de la vie. La simple vérité donc ; une ignorance certes choquante, mais pas si étonnante que cela…

Chapitre : Winsome

Un racisme inimaginable aujourd’hui, même au fin fond du Vaucluse !

« vous n’avez pas le droit de travailler ici, qu’ils disaient, quand Clovis cherchait du travail sur le quai

vous n’avez pas le droit de manger ici, qu’ils disaient, quand on entrait dans un petit café

vous n’avez pas le droit de boire ici, disait le barman quand on entrait dans un pub, alors que tous les yeux étaient rivés sur nous

vous n’avez pas le droit de dormir ici, votre couleur va déteindre sur les draps, disait la femme qui avait devant sa fenêtre une pancarte pour des chambres, à l’époque, les gens étaient à ce niveau d’ignorance et de méchanceté, ils disaient ce qu’ils pensaient et se fichaient des conséquences sur vous parce qu’il n’existait pas de lois contre les discriminations pour les arrêter

Il ne nous restait plus qu’à partir et ne plus jamais revenir, comme nous l’avait conseillé l’agent de police »

Chapitre : L’after

En parallèle de ce vieux racisme ignorant, le point de vue d’un citoyen afro-britannique sur la situation politique actuelle du Royaume-Uni. Une dénonciation assez brillante du manichéisme fallacieux des populistes – et là encore, pas que – britanniques de la part du descendant de ce pauvre couple de Noirs qui a essuyé les plâtres. À cela s’ajoute la fierté des fils d’immigrés qui au lieu de baisser la tête comme leurs parents, assument leur réussite.

« quant à l’opprobre actuellement déversée sur les soi-disant « élites des grandes villes », il a travaillé comme un malade pour atteindre le sommet de sa profession, et il est exaspéré que ce terme soit aujourd’hui employé à tout bout de champ par de plus en plus de politiciens et démagos d’extrême droite, véritables maux de la société, pour qualifier 48% des votants britanniques qui ont voté pour rester dans l’UE

tandis que les partisans du Brexit sont pitoyablement décrits comme des gens ordinaires qui travaillent dur, comme si les autres ne l’étaient pas

[…] sa famille n’a pas tenu six mois dans la merveilleuse campagne anglaise quand elle a débarqué de Gambie avant d’être chassée du village par les racistes enragés des années 60

[…] ce n’est pas pour rien si les Noirs se sont regroupés dans les métropoles, c’est parce que vous ne vouliez surtout pas que nous approchions vos champs verdoyants et vos demoiselles aux joues roses

[…] il n’a pas honte de faire partie de l’élite […], pourquoi lui […], le fils d’immigrés africains de la classe ouvrière qui est allé à l’école publique ne devrait-il pas avoir le droit de gravir les échelons ?

ou vous insinuez que les Noirs devraient se contenter de travailler à l’usine, nettoyer les toilettes ou balayer les rues ? »

Comme les hommes

Les livres d’hommes écrits par des hommes – la majorité de la littérature en somme – parlent des femmes. Mal certes, mais ils en parlent tout de même car le sujet les obsède. L’avantage de ces livres féministes qui pullulent depuis quelques années, c’est qu’ils abordent souvent le désir féminin de manière moderne et totalement désinhibée. Rien de nouveau sous le soleil, Violette Leduc n’est pas une contemporaine, mais le ton de Bernardine Evaristo évoqué ci-dessus crée une connivence entre le personnage féminin et la lectrice.

Chapitre : Winsome

Sur la passion sulfureuse entre une maman et son gendre – décrit comme si parfait et compréhensif par son emmerdeuse de femme dans le chapitre précédent. À noter que l’enchaînement entre le point de vue de l’épouse insupportable, cocue sans le savoir, et celui de sa propre mère qui permet au lecteur de découvrir le pot-aux-roses rend l’ensemble une fois de plus très comique. Le tout avec une conclusion hilarante !

« une pulsion sexuelle débordante, une passion, peu importe comment ça s’appelle

elle a bien essayé de ne pas fixer sa peau chocolatée qu’elle avait envie de lécher, de ne pas plonger dans le blanc intense de ses yeux intelligents, tandis que Clovis avait un blanc des yeux jauni à cause de son enfance éblouie par le soleil du bord de mer

il avait une petite coupe afro bien entretenue, une chemise très proche du corps qui mettait en valeur son torse parfait

elle voulait lui caresser tout le corps, y compris les couilles, et le sentir se durcir sous ses mains »

« elle avait presque cinquante ans

elle méritait cela

lui

ce dimanche après le déjeuner en famille, elle s’est arrangée pour qu’ils soient seuls dans la cuisine à faire la vaisselle et a organisé une rencontre dans la semaine

et cela a duré plus d’un an

[…] pendant que les enfants dormaient, ils profitaient du lit deux places

ils ne parlaient jamais de ce qu’ils avaient fait

Lennox avait des besoins, il valait mieux qu’elle les satisfasse plutôt qu’il ne quitte sa fille

pour une autre femme »

En plus du désir assumé, il se dégage une force presque virile de certains portraits, l’impression que certaines – de nombreuses ! – femmes portent le monde à bout de bras.

 

Chapitre : Carole

Le travail extrêmement physique et harassant de la ferme

« si t’avais vu comment j’ai appris à travailler à la ferme à l’extérieur

à remplir la glacière avec la glace qu’on a extraite du lac gelé en hiver

à récolter les fruits du verger, pour faire des conserves et confitures

à cueillir et éplucher les légumes et les stocker dans la glacière

à donner à manger aux vaches, chèvres, cochons, chevaux, poules, dindes, canards, paons

à placer des agneaux orphelins devant le feu de la salle des comptoirs

à nettoyer le crottin accumulé pendant tout l’hiver dans l’écurie

à fumer de la viande et saler du lard avec de la graisse de porc

à récolter les fruits du verger, pour faire des conserves et confitures »

 

Chapitre : LaTisha

La vie d’une mère célibataire de trois enfants qui s’est battue pour passer d’employée à chef de rayon dans un supermarché. Une working-class heroin comme on en connaît tous, avec la discipline de fer que son statut exige. Là encore, le sarcasme est de mise, irrésistible.

« LaTisha KaNisha Jones parcourt le rayon fruits et légumes du supermarché, où elle travaille en tant que manager, un quart d’heure avant l’ouverture

[…] ou mamam major général

comme ses enfants la surnomment

elle s’est déjà concertée avec les assistants aux achats qui ont écumé les ailes pendant la nuit pour des commandes en ligne, afin de synchroniser les stocks de remplacement

elle a vérifié l’entrepôt pour s’assurer que les livraisons de son rayon sont correctes et elle pourra bientôt répertorier 600 kg de King Edward non livrées, même si le fournisseur les a facturées au magasin (délinquants !)

pour une fois, elle ne va pas faire d’inventaire négatif aujourd’hui, ce qui apparaîtra le lendemain comme un déficit non justifié sur sa fiche de rendement en principe (toujours) parfaite

elle a fini la rotation des données avec le scanner, a vérifié que les rayons soient correctement empilés avec les produits plus anciens à l’avant

elle a vérifié que les présentoirs de fruits soient soigneusement ordonnés, tous avec une forme parfaite pour respecter le souhait des clients, qui ne comprennent pas que la plupart des fruits n’ont absolument pas une forme, une texture, une taille et une couleur normalisées dans leur état d’origine, non modifié

comme elle l’a appris à l’école de formation du supermarché

ou que les carottes étaient violettes, jaunes ou blanches avant que des paysans néerlandais du XVIIe siècle ne cultivent les carottes orange mutantes que l’on connaît aujourd’hui

comme elle aime le raconter à ses enfants […] afin qu’ils apprennent de manière ludique car ils ont intérêt à réussir leurs examens

s’ils ne veulent pas finir enchaînés dans la cave sans nourriture, eau ni toilettes

pendant vingt-quatre heures

selon ses menaces

régulières

LaTisha »

Idaho, Emily Ruskovich

Une bonne nouvelle n’arrivant jamais seule, j’ai adoré pour la deuxième fois consécutive une œuvre découverte grâce à mon Book Club. Contrairement aux déceptions que m’ont apportées certains lauréats de prix prestigieux, ce roman couronné par le très généreux prix littéraire international IMPAC de Dublin – dont la première sélection est effectuée par les bibliothèques municipales du monde entier – m’a fait passer de belles heures de lecture en Thaïlande et à mon retour.

 

L’intrigue

Plongée immédiate dans l’horreur qui n’est pas sans rappeler le best-seller de Slimani : un infanticide est dévoilé dès les premières pages. Tandis que Wade, son mari quinquagénaire perd la mémoire à cause d’une maladie héréditaire, Ann tente sans relâche de « revivre » la scène à laquelle elle n’a pas assisté. Jenny, première épouse de Wade actuellement en prison, tue May, leur fille cadette. June, l’aînée, s’enfuit on ne sait où à travers l’immensité de l’Idaho. Le mystère du mobile reste entier jusqu’au bout, même si on peut soupçonner un accès de jalousie. En effet, Wade est encore marié à Jenny lorsqu’il rencontre Ann dans l’école où elle enseigne la musique, et que fréquente June. Ils tombent immédiatement amoureux, même s’ils ne consommeront cet amour qu’après – très peu de temps après ! – la tragédie. Or juste avant de mourir, la petite May fredonne un air enseigné par Ann…

 

Un procédé narratif qui tient le lecteur en haleine

Pour son premier roman, la jeune Emily Ruskovich fait preuve d’une grande maîtrise de la narration, et je n’ai pas été surprise de voir le nom d’Alice Munro clore les remerciements. « Mais c’est bien sûr ! », me suis-je dit, comme un éclaircissement rétrospectif de l’ensemble du roman. Et à propos de rétrospection, la jeune auteure ne lésine pas sur les techniques narratives qui permettent ce regard en arrière. D’où ma difficulté à résumer l’intrigue. Mais cette fois-ci, hors de question d’essayer de retranscrire les méandres de la narration comme je l’ai fait laborieusement pour les nouvelles si riches d’Alice Munro. Autant s’en tenir au drame central de l’intrigue, car les va-et-vient secouent pendant la lecture !

Même si le roman s’ouvre en 2006 sur le couple Wade-Ann en proie à la violence conjugale elle-même due à la tragédie du passé, les voyages dans le temps seront permanents. Entre les analepses ramenant le lecteur à l’époque de la rencontre entre Wade et Ann ou plus loin encore, celle entre Wade et Jenny, et les prolepses qui nous font atterrir en 2025 – mais s’agit-il vraiment de prolepses ou tout simplement de l’avancement de l’intrigue accéléré à coup d’ellipses ? – le lecteur a intérêt à prendre le train en marche. Avec ses longs chapitres sobrement intitulés selon l’année des faits racontés, Ruskovich nous transporte dans le temps et dans les décors – allant des étendues sauvages de l’Idaho à la minuscule cellule que Jenny partage avec Elisabeth. Elle nous perd aussi dans des méandres faites de sous-intrigues en apparence sans lien direct avec l’infanticide, comme l’arnaque de l’autre June – celle à qui le père de Wade, sénile, a donné beaucoup d’argent – l’agression de Sylvia par Elisabeth, ou encore l’histoire du jeune Eliott qui a perdu sa jambe.

Le secret pour apprécier un tel roman tient donc dans une sorte de lâcher prise. Ne pas vouloir à tout prix comprendre la bonne Ann, comment Wade a refait sa vie si rapidement et surtout POURQUOI Jenny a tué sa cadette. En utilisant des techniques narratives à foison, Ruskovich en arrive au même résultat que son idole : une histoire mystérieuse emballé d’une prose soignée. Preuve que le pari est réussi : je suis ressortie des discussions respectives du Book Club portant sur ces deux auteures avec plus de questions que de réponses.

 

Un roman sur la mémoire

Parmi les thèmes fréquemment cités de ce roman, on trouve la résilience et la gentillesse. Le terme de gentillesse renvoie ici à la bonté absolue d’Ann, avec une sororité extraordinaire entre Ann et Jenny, les supposées rivales, qui atteint son paroxysme dans une fin merveilleusement inattendue. Même chose entre Elisabeth et Sylvia, malgré un dénouement violent, mais surtout par la suite entre Elisabeth et Jenny. Et puis impossible de parler de sororité sans penser aux chamailleries des deux sœurs. Toutefois, ce n’est pas ce que j’ai retenu en priorité. « Retenu », c’est le cas de le dire…

J’ai en effet été la seule du Book Club à souligner l’importance de la mémoire dans ce roman. Les souvenirs, avec leur caractère flou et fluctuant dû au prisme de la mémoire et donc de la subjectivité, constituent le fil rouge qui relie tous les personnages et les histoires, des « sous-intrigues » au drame central. La thématique est rendue évidente dès les premières lignes, avec la progression de la maladie de Wade. On revient ensuite sur celle-ci à travers les absences de son père, qui lui ont valu des donations à – l’autre – June, et enfin sa mort terrible et sublimement contée.

 

Et le titre, alors ?

Je souhaite terminer cet article par le personnage principal à ne pas oublier, pris dans cette histoire d’infanticide, d’amour, de sororité, de bonté et de mystérieux souvenirs : l’Idaho. La majorité des chapitres se passe à l’extérieur, dans les montagnes de cet État sauvage d’Amérique. Et en bonne Européenne fascinée par les grands espaces du nouveau continent, j’ai été transportée par ce livre notamment grâce aux descriptions du décor de l’intrigue. À noter que les deux sont intrinsèquement liés : l’isolement géographique extrême des personnages semble les mener à la folie, d’où le parallèle évident avec l’enfermement pénitentiaire. La maladie de Wade est certes héréditaire, mais quelques années plus tôt, Jenny, alors enceinte de June et « bloquée » par la neige dans sa maison en montagne, devient littéralement obsédée par l’argent touché par l’autre June. Rien de plus normal, puisqu’elle n’a que ça à faire ! De la même manière, Ann qui rejoue inlassablement le film de l’infanticide dans son esprit n’évoque pas non plus une parfaite santé mentale. Ne dit-on pas souvent que les gens – pas tous, fort heureusement – sont un peu timbrés dans les campagnes ? L’éloignement de tout ne donne rien de bon pour les animaux sociaux et assoiffés de divertissement pascalien que nous sommes. Toute proportion gardée, car l’Idaho est forcément « pire » que nos régions françaises reculées, je ne peux que confirmer cette thèse.

Mais pour en revenir à l’espace lui-même, lire Idaho d’Emily Ruskovich c’est rencontrer des lapins, un chat sauvage malmenée par deux fillettes pendant leurs jeux en plein air, des chevreuils, et bien d’autres animaux des bois encore. C’est être projeté dans la chaleur humide et écrasante au bord du lac, dans l’école où travaille Ann, mais aussi dans l’hiver rude et enneigé des montagnes désertées par les hommes. Ultime preuve que mon analyse est la bonne : le roman se termine sur la description d’un sublime canyon et du passage des protagonistes dans un petit sentier difficile d’accès. Or l’État entier est difficile d’accès, des conditions naturelles parfois hostiles qui font de ce personnage principal le décor rêvé d’un roman où le mystère plane jusqu’au bout.

The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone, Olivia Laing

Le dernier livre de mon Book Club pour 2019 marque une très belle rupture suite à la trilogie infernale des bouses, car The Lonely city m’a conquise. Dans cet essai brillant et documenté, le sous-titre Adventures in the Art of Being Alone est pris au sens littéral. Il ne s’agit pas de réfléchir sur la manière d’être seul dans la jungle urbaine – New York – mais sur la représentation de la solitude dans l’art. À travers l’étude de l’œuvre et de la vie de plusieurs artistes, Olivia Laing fournit un éclairage des plus enrichissants sur sa propre expérience de femme seule dans une ville immense et inconnue. Inutile de dire que l’identification du lecteur est totale. Voici les aspects de cette vaste question qui ont retenu mon attention.

La solitude : un cercle vicieux alimenté par une peur irrationnelle de la contagion

Olivia Laing est Anglaise, mais elle a emménagé à New York pour rejoindre un homme qui la quitte peu de temps après son arrivée. Mais il n’est pas question de se lamenter sur son sort – aussi terrible soit-il. Laing préfère utiliser ce vécu douloureux comme base pour creuser du côté de l’art et des artistes ; en somme, elle pense la solitude. Et la première idée qui ressort tout au début de l’ouvrage est celle d’un sentiment et d’une situation fondamentalement honteux. Même les psychanalystes se montrent mal à l’aise avec la question. J’ai souhaité aborder cette notion de honte en particulier car je pense qu’elle est fondamentale dans l’aggravation de la dépression. En effet, la personne seule fait fuir, et tente elle-même de cacher cet état de fait – ou sentiment si elle est entourée mais se sent terriblement isolée. Les animaux sociaux que nous sommes étant naturellement attirés par une image positive, une incarnation du bonheur, ils vont tout aussi naturellement rejeter la personne déjà bien rejetée. Le mécanisme est implacable, le cercle vicieux se referme : isolement > mauvaise image > peur de la contagion > rejet > isolement décuplé. Pas évident. Heureusement que Laing, techniquement incapable de sortir de sa solitude, s’est nourrie de cette expérience pour transformer une dépression – appelons les maux par leur nom – en réflexion. Et elle s’est vite rendu compte qu’elle était loin d’être la seule à être seule.

La représentation de la solitude dans l’art

Edward Hopper : les murs de verre

En toute logique, la jeune femme fraîchement débarquée à New York commence par le peintre Edward Hopper. Nighthawks, son tableau le plus célèbre, exprime le paradoxe de la solitude des grandes villes avec un réalisme exceptionnel. Sans doute cela explique-t-il le succès de cette œuvre, dont on a tous – surtout les Américains – déjà vu une reproduction au moins une fois dans notre vie au mur d’un cabinet de médecine ou d’un bar. Dans cette scène d’une banalité affligeante, les solitudes se juxtaposent sans se croiser – éliminant la possibilité de se détruire mutuellement par le contact humain – dans un espace confiné, mais aux yeux de tous. Le voyeurisme est un thème cher à Hopper, et on le retrouve dans de nombreux tableaux avec pour sujet une femme esseulée, à l’instar de Morning sun, Automate ou encore Compartment C, Car 293. Tous trois nous jettent à la figure l’obscénité de la solitude urbaine, avec des personnages totalement isolés peints du point de vue du voyeur. Et à travers les vitres encadrées d’un vert lugubre de ce bar new-yorkais, l’observateur de Nighthawks constate la promiscuité des personnages alliée à une distance émotionnelle indépassable. Physiquement très proches, ils ne se regardent pas. Être seul au milieu des autres, une idée qui nous amène tranquillement au prochain artiste.

 

Andy Warhol : la fascination pour les machines

Andy Warhol était entouré d’artistes à la Factory, Andy Warhol était la principale icône du pop art, Andy Warhol était branché, mais Andy Warhol avait une peur maladive de l’intimité – émotionnelle du moins – et de véritables problèmes de communication. Et pour cause : enfant, il est longtemps alité pour cause de maladie grave et quand il va à l’école, ses camarades l’humilient à cause de son épais accent hongrois. Artiste, il cache un physique ingrat derrière son horrible perruque couleur platine et préfère l’utilisation de toutes sortes de machines au contact humain. Chez lui, la télévision était toujours allumée et il ne se séparait jamais de Sony, son enregistreur à bande grâce auquel il récoltait des heures d’interviews d’artistes. Il les laissait sans doute parler à la machine jusqu’à l’épuisement pour éviter d’avoir à leur poser des questions.

Au-delà de ses travaux cinématographiques, ses autres créations tentent elles-aussi de faire oublier la chair. On se rappelle de sa fascination pour les objets les plus triviaux, avec son célèbre Campbell’s Soup Cans, et surtout de ses sérigraphies, comme le Diptyque Marilyn qui représente surtout l’effondrement glauque d’une star flamboyante. La mort est d’ailleurs omniprésente dans son œuvre, un paradoxe pour cet homme qui a miraculeusement échappé à une tentative d’assassinat. Les machines, elles, ont l’avantage d’être immortelles. Tout s’explique, puisqu’il déclare en 1963 au Time : « Les peintures sont trop compliquées. Les choses que je veux montrer sont mécaniques. Les machines ont moins de problèmes. Je voudrais en être une, pas vous ?».

David Wojnarowicz : le paria de la société

L’enfance de Warhol est un conte de fées comparée à celle de David Wojnarowicz. Battu par son père, il s’enfuit à New York à l’adolescence et survit grâce à la prostitution dans le New York pré-Guliani, à l’époque où Times Square regroupait la plupart des sex-shops, putains et cinémas pornos de la ville. Pilier du mouvement artistique alternatif de l’East Village dans les années 80, son œuvre la plus connue est la série de photographies d’Arthur Rimbaud. Or nous connaissons tous la vie incroyable et peu conventionnelle du poète. Le principe de la série de Wojnarowicz est simple et cohérent : un homme pose dans des lieux variés avec un masque à l’effigie du jeune poète vagabond. Tous les clichés mettent en scène un personnage marginal, qui jure de manière – je trouve, et Laing partage cet avis – angoissante avec la société au second plan, que ce soit dans une rue de Times Square ou une station de métro. Le summum éclate dans cette photographie d’un Rimbaud en train de s’injecter de l’héroïne dans le bras.

Mais au-delà de son œuvre, Wojnarowicz a défendu les marginaux dans son militantisme. À la fin des années 80, la communauté gay était décimée par le SIDA. Et tandis que ses membres crevaient les uns après les autres, George Bush se distingue par son inaction. Au contraire, la stigmatisation des malades, alimentée par le manque de connaissance de la maladie, de ses voies de propagation et éventuels traitements, est telle qu’on envisage de parquer les séropositifs. En signe de protestation contre ce silence et ce manque de considération envers des êtres humains, Wojnarowicz se coud les lèvres en 1990 et meurt des suites du SIDA en 1992. Conformément à son idée développée dans son autobiographie à succès Close to the Knives: A Memoir of Disintegration, ses cendres sont répandue sur la pelouse de la Maison Blanche afin de rappeler au pouvoir que l’ignorance – alimentée par la peur de la contagion, ce qui nous renvoie à mon premier paragraphe – de ces parias n’empêchera pas cette communauté soudée de se battre et de prouver qu’elle existe.

Ainsi l’œuvre et le combat de Wojnarowicz montrent que la solitude n’est pas qu’un sentiment individuel, elle est aussi politique. L’exclusion, c’est quand la société rejette sciemment ses parias désignés par un mécanisme de défense et de renforcement d’elle-même. Et pour reprendre l’idée de Laing développée à partir du travail de l’artiste, je pense que le traitement de la solitude passe non seulement par une réconciliation avec soi-même pour ne pas dépendre des autres, mais aussi par la compréhension de ces forces de stigmatisation qui nous dépassent et montrent à quel point nous ne sommes pas totalement responsables de cette solitude si pesante.

Passons sur le chapitre dédié à Henry Darger qui reprend cette idée d’auto-défense de la société. Cet écrivain et peintre était un parfait outsider, très solitaire contrairement à Wojnarowicz. Après une enfance chaotique, il invente un récit épique où les enfants sont soumis à l’injustice et à une violence extrême. Qu’en ont déduit certains critiques ? Que son œuvre dénotait de penchants pédophiles. No comment.

Internet ou la – fausse ? – consolation

Dans son chapitre le plus intime, Olivia Laing nous parle de son expérience avec Internet alors qu’elle était au plus profond de sa solitude new-yorkaise. Elle poste des annonces sur Craigslist et se fait traiter de pute, comme la majorité des femmes, et rejoint des communautés via des forums où elle entretient des correspondances pendant des mois. À cela s’ajoutent des heures passées sur Twitter…

Conclusion de toutes ces interactions à travers un écran ? La première, et les accros à Twitter comme moi l’ont intégrée depuis belle lurette, est que l’absence physique fait disparaître tous les filtres habituels d’expression. Les individus se permettent d’être plus directs – comprenez, de dire des horreurs – parce qu’ils sont non seulement protégés par l’anonymat, mais aussi préservés du regard de l’autre. La deuxième est que les interactions virtuelles sont addictives et chronophages – Laing se connecte à peine réveillée et reste en ligne pendant une bonne partie de la journée –, mais ne fournissent qu’un remède partiel à la solitude. Attention, cela ne veut pas dire qu’elles ne servent strictement à rien et qu’il faut les diaboliser comme il est bon ton de le faire. « Partiel » n’équivaut pas au néant. Disons que la communication virtuelle est une consolation qui sans régler le problème, permet toutefois de se sentir moins seul pendant un certain temps.

Beloved, Toni Morrison

Un record : nous voici parvenus au troisième – et fort heureusement dernier – livre d’affilée que j’ai profondément détesté. Mais attention, mon rejet prend une tout autre dimension ici, car nous avons quitté la populace des best-sellers adoubés par les internautes pour entrer dans la catégorie « chef d’œuvre » selon le petit monde littéraire. Un classique, étudié en long en large et en travers dans les universités américaines. Une immense écrivaine disparue cette année, que j’avais l’intention de lire, Book Club ou pas. Sans doute son œuvre la plus connue, récompensée par le prix Pulitzer en 1988 et le prix Nobel en 1993 – également décerné à l’auteure pour l’ensemble de son œuvre.

Décidément, je n’ai peur de rien. La preuve, je le dis sans détour : ce livre n’est pas synonyme d’ennui, contrairement aux deux somnifères précédemment chroniqués, il m’a agacée du début à la fin (ou presque). Alors oui, le style est beau – une prose très musicale, que l’on retrouve chez Jesmyn Ward –, le thème est passionnant et en faire une œuvre de fiction est un acte nécessaire…mais la lecture est trop laborieuse. Les procédés narratifs utilisés à outrance, à savoir les changements de point de vue et analepses perdent le lecteur qui au bout de quelques pages a fait son choix entre savourer l’indéniable beauté du style et détester cette histoire qu’il peine tant à suivre.

 

L’esclavage, fantôme de l’Amérique

L’histoire se passe après la guerre de Sécession. À Cincinnati dans l’Ohio, la maison de Sethe est hantée par le fantôme de sa fille Beloved. Comme dans Le chant des revenants, les personnes qui ont subi une mort violente ne laissent pas les responsables vivre en paix. Or Beloved a été assassinée par sa mère qui, après une évasion réussie de la ferme pour laquelle elle travaillait, tente de tuer ses quatre enfants à l’arrivée de Blancs venus chercher de la main d’œuvre. Un crime affreux que l’on découvre seulement dans le dernier tiers du livre, une abomination à la hauteur du crime contre l’humanité auquel elle a pour dessein d’échapper.

Le fantôme de Beloved qui empêche les survivants de poursuivre leur chemin, d’oublier – lâchons le mot ! – ou de « faire avec », le souvenir de ce crime inimaginable qui obsède Denver, la benjamine, a tué Baby Suggs, la grand-mère paternelle, à petit feu et fait fuir les deux aînés, c’est pour moi une allégorie du passé sordide des États du sud. Toute l’Amérique est hantée par l’esclavage, les Noirs restent des citoyens de seconde zone – butés plus facilement par les flics – et l’ancienne prison de Parchman dans le Mississipi – par ici – montre bien que près d’un siècle après la guerre de Sécession, l’abolition de l’esclavage était tout sauf tangible dans ces États profondément et historiquement racistes.

Un infanticide sanglant, il n’en fallait pas moins pour nous balancer l’horreur de l’esclavage en pleine figure.

 

Des analepses insupportables…

…mais nécessaires dans le projet de Morrison (mais insupportables !). Le passé déshumanisant de Sethe et Paul D, son nouvel amant et ancien camarade de la plantation du Bon-Abri, hante ces deux personnages comme le fantôme de Beloved s’approprie les murs de la maison – avant que la réincarnation de la jeune fille ne vienne littéralement aspirer la vie de ses habitants. Sethe se rappelle constamment le terrible épisode qui l’a conduite à quitter sa belle plantation transformée en enfer. Enceinte de Denver jusqu’aux dents, elle subit une agression sexuelle de la part d’élèves blancs sous l’égide du « professeur », nouveau maître de la plantation depuis la mort de son propriétaire d’une bienveillance exceptionnelle avec ses travailleurs. Pendant que Sethe était ainsi transformée en objet d’étude – les caractéristiques biologiques des Noirs étaient scrutées car non assimilées à celles d’êtres humains –, le père de ses enfants a assisté à la scène sans pouvoir intervenir.

Or le personnage se remémore – à noter le néologisme « rememory » en V.O. – sans cesse le drame. Et c’est épuisant, car on n’y comprend rien. Elle parle de ces Blancs qui « ont pris son lait » – alors on imagine un viol – et de son mari le visage couvert de beurre – il travaillait à sa fabrication et a été retenu ? Ou bien est-il devenu fou ? – face à un tel acte. Bref, c’est bien beau de vouloir écrire des livres poignants sur l’esclavage, mais les analepses et le flou total épuisent le lecteur. À ne pas confondre avec le mystère et le suspense, parce qu’ici, c’est lourd. L’esprit humain a besoin de comprendre, le lecteur avide encore plus, et moi encore plus. Alors lire des livres exigeants, mille fois oui. Lire des livres où il faut lutter pendant des centaines de pages et avoir l’impression d’être « larguée » jusqu’au bout, mille fois non.