Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar

Lorsque la jeune Marguerite Yourcenar entame le projet de raconter la vie d’un empereur romain du IIe siècle qui a compté dans l’histoire, elle abandonne devant l’ampleur de la tâche. Elle n’en reprend l’écriture qu’une vingtaine d’années plus tard, affirmant avec aplomb dans son « carnet de notes » qu’il est impossible d’écrire de tels mémoires avant quarante ans. C’est alors qu’elle adopte ce point de vue qui donne tant d’intensité au récit : celui d’Hadrien qui, très souffrant, puise dans ses dernières réserves d’énergie pour écrire une longue lettre de transmission à Marc Aurèle, son petit-fils adoptif en qui il voit un successeur.

L’amour d’une vie

Commençons par le plus évident. Dans ce qu’on pourrait qualifier de roman philosophico-politico-historique terriblement bien documenté et rigoureux, la voix d’Hadrien ne cesse d’évoquer son grand amour, le jeune Antinoüs. Son histoire avec ce favori tourmenté est particulièrement mise en lumière dans la quatrième partie intitulée « Sæculum aureum ». Né dans la province de Bithynie, il devient, à peine pubère, le favori de l’empereur pendant une visite de celui-ci à Claudiopolis. D’après le récit d’Hadrien – dans le roman, toujours ! – l’enfant montre souvent une expression très sombre et mélancolique. Le narrateur y voit a posteriori un signe de mal-être profond. Sans doute affecté par sa condition de favori de l’empereur, son visage si innocent prend par exemple le masque de la terreur la plus absolue quand son « maître » le bat. À l’aube de ses vingt ans, il finit par se noyer dans le Nil, emportant avec lui le secret de sa mort : accident ou sacrifice ultime pour protéger son amant ?

Antinoüs est notamment élevé au rang de dieu par les Egyptiens qui ramènent tout noyé du Nil au destin d’Osiris. Hadrien ne se remettra jamais de la mort de son unique amour et en fera une figure divine dans tout l’empire romain. Il fonde ainsi la ville d’Antinoupolis au bord du fleuve et réclame la fabrication de nombreuses œuvres d’art représentant le jeune éphèbe. Le culte est si répandu qu’Antinoüs est aujourd’hui encore l’une des figures les plus célèbres de l’Antiquité, fait exceptionnel pour un être qui n’occupait aucune fonction politique de son vivant.

Un grand pacificateur

Sur le plan politique, c’est incontestablement ce qui définit le règne d’Hadrien. Au deuxième chapitre intitulé « Varius multiplex multiformis », la narration chronologique de ses mémoires commence par les dernières heures au pouvoir de Trajan, son prédécesseur. Tandis qu’Hadrien participe aux guerres daciques et contre les Parthes, il constate à quel point ces campagnes sont inutiles, et même nocives pour la solidité de Rome. Les coûts matériels et humains sont colossaux et ne servent qu’à dessiner un cercle vicieux de guerres alimentées par l’hostilité des peuples. Pendant ces journées et nuits loin de la capitale, Hadrien développe un véritable respect pour les cultures qu’il habite provisoirement, le fondement même de sa future realpolitik de tolérance. Mais pour appliquer cette dernière, il conquiert d’abord sa légitimité par la force et l’injustice. Pour couper court à toute remise en question de sa désignation comme successeur de Trajan, il fait exécuter quatre généraux hostiles. Il est craint : la pacification de l’empire romain peut commencer.

La rupture avec Trajan est parfaite. L’empire romain n’a jamais été aussi étendu, et Hadrien met fin à la politique d’expansion menée jusqu’ici. Sa vision est plutôt de consolider les frontières dont il a hérité. Il met notamment le roi de Dacie de son côté en débarrassant sa province des Roxolans, et construit un mur de protection contre les barbares en Bretagne. Mais cette politique de pacification n’est pas sans ombrage, comme le montrent les quelques pages consacrées au soulèvement de Simon Bar-Kokhba en Judée. La répression de cette révolte donnera lieu à une lutte interminable avec d’énormes pertes du côté romain.

Enfin l’empereur se distingue par sa vision de bâtisseur, en accord avec son esprit d’ouverture et d’intérêt vis-à-vis des régions précédemment conquises. Ainsi, on peut mentionner – si on exclut les constructions dédiées au culte d’Antinoüs – une basilique à Nîmes en hommage à Plotine, femme de Trajan, la grande amie et alliée d’Hadrien puisqu’elle a permis son accès au trône, ou encore la rénovation de l’agora et de la bibliothèque d’Athènes. Des travaux qui, en plus de la finition de l’Olympiéion, se révèlent presque nécessaires pour un empereur romain ayant suivi les enseignements des philosophes grecs.

La portée philosophique

Or les mémoires de cet empereur amoureux des arts et des lettres apportent justement une réflexion philosophique, au-delà du récit historique et de sa valeur politique. D’après moi, l’intérêt littéraire de cette œuvre se situe précisément à ce niveau. Le lecteur peu féru d’histoire classique et attentif, car la lecture est ardue, tire quelques enseignements de la sagesse d’un empereur surnommé « le petit Grec ». En plus d’un éloge du pragmatisme – « préférer les choses aux mots, me méfier des formules, à observer plutôt qu’à juger » – la page 47 contient une critique éclairée de la jeunesse, que le vieil homme considère comme « une époque mal dégrossie de l’existence, une période opaque et informe, fuyante et fragile », avec cette phrase sublime : « j’étais à peu près à vingt ans ce que je suis aujourd’hui, mais je l’étais sans consistance. »

J’ai également relevé une belle lucidité, à la fois dure et bienveillante – à préférer au terme souvent galvaudé de « cynisme » – concernant l’âme humaine à la page 51 :

« Je les sais vains, ignorants, avides, inquiets, capables de presque tout pour réussir […] je le sais, je suis comme eux.  […] Et il y en a peu auxquels on ne puisse apprendre convenablement quelque chose. Notre grande erreur est d’essayer d’obtenir de chacun en particulier les vertus qu’il n’a pas, et de négliger de cultiver celles qu’il possède. »

Dans ce passage, Hadrien se place lui-même au milieu de ses semblables, une humilité qui réapparaît p. 118 comme la caractéristique d’un grand homme :

« Les êtres humains avouent leurs pires faiblesses quand ils s’étonnent qu’un maître du monde ne soit pas sottement indolent, présomptueux ou cruel. J’avais refusé tous les titres. […] Dacique, Parthique, Germanique : Trajan avait aimé ces beaux bruits de musique guerrières […] ils ne faisaient que m’irriter. »

Et pour finir, Hadrien a une vision bien précise de la descendance, qui me touche particulièrement et clouerait le bec de ces ignares qui s’imaginent que défendre – leur idée de – la famille à tout prix est une valeur traditionnelle, contre la modernité. La preuve que non p. 273, dans un empire qui a glorifié le principe de l’adoption :

« Je n’ai pas d’enfants, et ne le regrette pas. Certes, aux heures de lassitude et de faiblesse où l’on se renie soi-même, je me suis parfois reproché de n’avoir pas pris la peine d’engendrer un fils, qui m’eût continué. Mais ce regret si vain repose sur deux hypothèses également douteuses : celles qu’un fils nécessairement nous prolonge, et celle que cet étrange amas de bien et de mal […] mérite d’être prolongé. […] je ne tiens pas spécialement à me léguer à quelqu’un. Ce n’est point par le sang que s’établit d‘ailleurs la véritable continuité humaine : César est l’héritier direct d’Alexandre. »

À noter que le narrateur donne à la page 281 un argument imparable et on ne peut plus d’actualité pour relativiser l’importance de la famille « naturelle » :

« Mais les liens du sang sont bien faibles, quoi qu’on en dise, quand nulle affection ne les renforce ; on s’en rend compte chez les particuliers, durant les moindres affaires d’héritage. »

Le deuxième sexe, Simone de Beauvoir

Le deuxième sexe est une œuvre majeure de la pensée féministe et des évolutions juridiques qu’elle a engendré dans la seconde moitié du XXe siècle. Je veux bien sûr parler des lois sur la contraception et la légalisation de l’avortement. Or ce premier tome est extrêmement difficile d’accès – du moins certains passages – et j’invite surtout les lecteurs à la volonté de compréhension virant parfois au masochisme à lire cet essai. Parfois rébarbatif, souvent répétitif, il n’est pas destiné aux femmelettes !

Attention donc à ne pas prendre tout cela pour un manifeste féministe. Il s’agit là bel et bien d’un essai philosophique qui pose la question des origines de la position d’infériorité de la femme dans la société, ce qui englobe divers aspects.

On pourrait résumer la pensée féministe de Simone de Beauvoir par sa formule la plus célèbre : « On ne naît pas femme, on le devient ». Comme précisé par l’auteure dans son Introduction, la féminité n’est pas innée et la place de la femme dans la société ne découle pas de données biologiques, mais d’une situation. La situation c’est tout ce qui relève du Destin, de l’Histoire et des Mythes.

Destin

Contrairement aux deux suivantes, cette partie ne s’intéresse pas aux causes de la condition de la femme, mais réfutent d’éventuelles explications.

Chapitre I – La biologie

La science a montré que dans l’espèce humaine, les deux gamètes sont, l’une autant que l’autre, responsables de la création. Le mâle avec ses spermatozoïdes ne constitue pas la puissance créatrice tandis que la femelle et ses ovaires ne seraient que maintien et nourriture de l’embryon. Au-delà d’une simple complémentarité, il y a donc égalité et symétrie entre les sexes. La femelle mammifère est certes inéluctablement soumise au poids de la gestation, mais celui-ci ne pèse pas sur l’espèce humaine comme sur d’autres, celle-ci se définissant avant tout comme une civilisation capable de réguler la procréation et donc de dépasser les contraintes biologiques.

Chapitre II – La psychanalyse

En tant que philosophe existentialiste, Beauvoir ne pouvait que s’opposer à la psychanalyse, déterministe par essence. Elle reproche à Freud de prendre uniquement en compte le point de vue masculin et de placer le symbole du phallus comme valeur ultime, jalousé par la petite fille et dont le petit garçon serait fier. Le complexe d’Œdipe où le fils envie à l’extrême le symbole viril du père en est un parfait exemple.

Chapitre III – Le matérialisme historique

Dans ce qui est sans doute le chapitre le plus intéressant de cette partie « Destin », Beauvoir se fonde sur la pensée de Engels pour qui le destin de la femme évolue au gré des techniques, dans une pure perspective matérialiste. Ainsi l’âge de pierre, avec peu de technicité, permettait un véritable partage des tâches entre hommes et femmes. Puis la propriété privée a marqué l’asservissement de la femme de par le statut de propriétaire – homme – qu’elle inclut. Ce dernier a donc besoin d’esclaves pour exploiter ses terres et de femmes à qui il attribue des tâches. L’égalité de l’âge de pierre est donc abolie par l’arrivée de la propriété privée. Enfin d’après Engels, le capitalisme et son niveau de technicité engendré par les machines n’a pas libéré la femme pour autant, mais l’a au contraire asservie un peu plus. Même si Beauvoir est d’accord avec cette analyse, elle en explique les limites et va plus loin. Selon elle, le matérialisme historique se concentre trop sur l’économie tout comme la psychanalyse explique de manière systématique les rapports hommes-femmes par la sexualité. Nous en revenons alors à cette notion de déterminisme que la philosophe existentialiste récuse. L’asservissement de la femme ne saurait être déterminé par la propriété privée, mais par un choix.

Histoire

I.

Ce premier chapitre remonte à la préhistoire pour mieux comprendre les raisons profondes de l’infériorité de la femme. La cause est simple : les contraintes liées à la maternité qui affaiblissent la femme et par là sa capacité productrice. De par sa fonction reproductrice si pesante, la femme est ainsi réduite à l’animalité et à l’immanence tandis que l’homme, libre d’un tel asservissement biologique, peut s’adonner à la chasse et à d’autres formes d’exploitation de la nature pour accéder à la transcendance.

II.

Tout en étant associée à la fertilité et à la Nature largement célébrées par les hommes, la femme n’en reste pas moins exclue de la production. Elle est fertilité, tandis que l’homme crée en travaillant la nature. L’écart se creuse à mesure que la technicité de domination de la Nature se développe, limitant ainsi la dépendance de l’homme aux pouvoirs de celle-ci. L’adoration de l’immanence représentée par la femme, notamment symbolisée par la Vierge Marie dans le christianisme, ne compense en rien cette relégation d’un sexe à la pure animalité.

III.

Dans ce chapitre, Beauvoir aborde les conséquences de la propriété privée sur le sort de la femme. Au sein du système patriarcal, elle ne possède rien mais est possédé. Elle appartient d’abord au père, puis à l’époux, et n’a aucun droit sur l’héritage. Son rôle consiste simplement à procréer pour assurer la continuité du patrimoine. La philosophe s’intéresse à la condition et aux lois concernant les femmes dans la Grèce et la Rome antique. Dans la première société, la femme est totalement limitée par les lois, confinée au gynécée, tandis que la pratique contredit parfois le droit puisque certaines femmes comme les hétaïres jouissent d’une grande liberté et d’un certain prestige. À l’inverse, la femme romaine dispose de droits élargis, notamment à l’égard de la propriété, mais évolue dans une société extrêmement misogyne dans laquelle elle ne peut finalement rien accomplir.

IV.

L’arrivée du christianisme dans les sociétés jusqu’ici de droit romain a largement contribué à la dégradation de la condition de la femme. Celle-ci est largement associée au péché originel, comme le montre cette citation p. 159 de Tertullien « Femme, tu es la porte du diable. Tu as persuadé celui que le diable n’osait attaquer en face. C’est à cause de toi que le fils de Dieu a dû mourir ; tu devrais toujours t’en aller vêtue de deuil et de haillons. », ou encore celle de saint Jean Chrysostome un peu plus loin : « En toutes les bêtes sauvages il ne s’en trouve pas de plus nuisante que la femme. »

Dans les faits comme dans les écrits – à l’exception de la littérature courtoise – les femmes sont méprisées au Moyen-Âge avant de voir leur condition nettement améliorée à la Renaissance, même si l’importance historique de certaines grandes dames – Catherine de Médicis, Elisabeth V – cache le peu de changements pour les femmes du peuple.

À l’opposé de l’obscurantisme moyenâgeux, le rôle de la Mère du Rédempteur « est devenu si important qu’on a pu dire qu’au XIIIe siècle, Dieu s’était fait femme ; une mystique de la femme se développe donc sur le plan religieux. » Certaines figures des Lumières, Voltaire notamment, défendent la libération de la femme conformément à leur idéal de liberté des êtres humains.

V.

Contre toute attente, la Révolution française n’a apporté aucune amélioration concrète du sort de la femme et avec le code napoléonien s’ouvre un XIXe siècle aux valeurs patriarcales. Auguste Comte théorise l’infériorité de la femme et le conservateur Balzac est le meilleur représentant de valeurs bourgeoises misogynes, lesquelles restent en place grâce à la complicité des bourgeoises elles-mêmes, craignant la perte de leurs privilèges qu’entraînerait une amélioration de leur sort.

Comme l’histoire ne cesse de le montrer (cf. Arabie saoudite), les femmes du peuple s’affranchissent toutefois grâce à la conjoncture économique. Dans la nouvelle société post-révolution industrielle, les femmes participent à la production. Mais elles travaillent souvent plus dur et à un salaire bien plus faible que celui de leurs maris. Habituées à la soumission, elles peinent à s’organiser en syndicats et à défendre leurs droits : une aubaine pour les patrons.

Si la participation de la femme au travail productif s’est désormais généralisée dans la société, un problème fondamental se pose alors : la conciliation de ce nouveau rôle avec celui de la reproduction. Beauvoir rédige alors un bref historique de la contraception, grâce auquel on apprend par exemple que l’avortement était toléré dans les civilisations antiques.

Or c’est justement cette alliance de la participation à la production et de la maîtrise de sa fonction reproductrice qui permet l’affranchissement de la femme. Elle seule peut libérer la femme de son animalité et de son immanence « originelle ».

Beauvoir enchaîne avec un tour du monde occidental de l’émancipation des femmes et constate que les Françaises, souvent peu enclines à changer la donne, se libèrent plus lentement que les Anglaises et les Américaines et n’obtiennent le droit de vote qu’en 1944, après tout le monde. On découvre à travers ces pages le combat laborieux des suffragettes anglaises, sur fond d’emprisonnement et de grèves de la faim, pour finalement remporter quelques droits par le seul fait que les hommes ont bien voulu les leur donner.

Beauvoir conclut donc cette deuxième partie sur le manque général de combativité des femmes elles-mêmes, trop longtemps façonnées à la soumission et accrochées aux traditions, et rappelle que l’émancipation du deuxième sexe n’a été entamée et ne se poursuivra que si le premier consent à y contribuer.

Mythes

I.

Dans ce long chapitre, Beauvoir développe l’ensemble des mythes projetés sur la femme, posée comme l’Autre inessentiel par l’homme, sujet et conscience. Comme expliqué dans la partie précédente, la femme est symbole de fertilité et c’est bien souvent cet aspect que les sociétés primitives honorent et craignent même chez elle. La fascination mêlée de crainte est indissociable de la notion d’Autre et se retrouve donc dans tous les mythes féminins. Ainsi les menstruations sont revêtues de pouvoirs maléfiques et dans certaines sociétés primitives jusqu’à l’Ancien Testament, la femme doit être éloignée pendant cette période.

Le corps de la femme est idéalisé par les hommes et ses parties les moins utiles pour l’action – la poitrine et les fesses – sont ancestralement glorifiées. Plus elles sont exagérément lipidiques, mieux c’est. Tandis que la virilité du corps masculin se définit par des muscles développés en vue de l’action, on exalte la féminité à travers une graisse qui entrave l’action et englue la femme un peu plus dans son immanence. Exemple le plus édifiant de cette idée, les pieds – partie du corps de la transcendance – des femmes sont rétrécis à l’extrême via des pratiques douloureuses dans certaines régions de Chine.

 La virginité est une obsession. Tandis que certaines tribus la refusent et exigent une femme non vierge au mariage, notre civilisation chrétienne valorise la virginité en voyant dans le premier rapport sexuel une façon de conquérir la nature et de la soumettre en tant que premier conquérant. D’une manière plus générale, le rapport sexuel implique forcément un asservissement de la femme par nécessité d’asservissement de la nature et de l’immanence qu’elle représente. La femme, c’est le fini, et donc la mort, qu’il faut soumettre en la pénétrant.

Le christianisme et sa révulsion pour la chair ont bien entendu exacerbé cette notion de corps féminin comme incarnation intrigante de la mort. C’est pourquoi la Vierge Marie n’en a pas : elle n’a pas donné la vie par accouchement et ne saurait donc être associée à l’idée de mort portée par le corps de la femme reproductrice.

La femme est douce, reconnaît l’homme comme essentiel par sa soumission d’Autre non menaçant. C’est pourquoi la victoire, la gloire et la conquête sont des notions féminines : elles portent l’homme et lui offrent un jugement d’autant plus nécessaire pour lui qu’il n’est pas sur un même pied d’égalité.

La femme est au côté de l’homme  et l’inspire, telle la muse avec le poète. Mais sortie du mythe par la réalité, elle perd toute sa magie aux yeux du sujet essentiel et devient un être haïssable. Ainsi l’épouse est souvent considérée comme inconstante et infidèle ; la prostituée est d’autant plus méprisée qu’elle ne permet pas vraiment à l’homme de dompter sa propre immanence et de transcender par la sexualité car cette « femme perdue » s’offre à tous.

II.

Dans ce chapitre d’intérêt variable – je ne pense pas que Montherlant ou Claudel soient encore beaucoup lus -, Beauvoir analyse le mythe féminin chez cinq écrivains, du plus misogyne – et il faudrait inventer un mot plus fort pour lui – au plus bienveillant à l’égard des femmes.

Montherlant ou le pain du dégoût

Avec une agressivité parfois non dissimulée, Beauvoir analyse la haine des femmes de cet écrivain aux sympathies nazies. D’après la penseuse, Montherlant asservit les femmes à travers ses personnages solitaires et orgueilleux car il est incapable de se confronter aux autres êtres essentiels. La solution de facilité consiste donc à annihiler la conscience de cet Autre au corps dégoûtant, tout en dépendant de celle-ci pour affirmer sa virilité supérieure. Immense contradiction.

D.H. Lawrence ou l’orgueil phallique

À l’opposé de Montherlant, le poète anglais prône un idéal d’égalité dans la fusion des corps féminins et masculins, laquelle est synonyme d’abolition des deux subjectivités. Mais Lawrence n’en reste pas moins extrêmement misogyne en dépit de cette fausse égalité. Derrière l’oubli des subjectivités lors du lien sexuel, il valorise en réalité un orgueil phallique supérieur de transcendance en opposition à l’immanence du féminin. L’auteur méprise ouvertement les femmes modernes qui tentent de s’ériger contre cette infériorité.

Claudel ou la servante du Seigneur

Écrivain catholique par excellence, Claudel assigne un rôle plutôt cohérent à la femme compte tenu de ses croyances. Celle-ci représente un soutien sans faille pour l’homme dans la vie terrestre afin de lui permettre le salut devant Dieu. Au royaume céleste, homme et femme sont égaux dans la transcendance ; ce qui n’enlève rien, et Beauvoir tente ici de le démontrer, à la pure altérité que confère Claudel à la femme sur Terre. Indispensable à l’homme, sa principale qualité n’en est pas moins le dévouement à celui-ci.

Breton ou la poésie

Breton transpose à la poésie cette même notion d’arrachement de l’homme à son immanence grâce à la femme. Celle-ci est pour le poète la révélation, le monde et sa beauté. Indiscutablement mise sur un piédestal, elle n’en demeure pas moins l’Autre vue par le poète, lequel ne cherche aucunement à la poser comme sujet et à la connaître en elle-même. Il préfère la décrire en tant qu’être pour lui-même.

Stendhal ou le romanesque du vrai

Or c’est précisément ce qui distingue Stendhal, non seulement de Breton, mais aussi de la majorité des autres auteurs. Le romancier ne projette sur la femme aucun « éternel féminin », mais raconte des destins romanesques en posant ces personnages comme des sujets. D’où cette idée de romanesque du vrai, par opposition à la projection d’une conscience masculine sur un Autre féminin. Ostensiblement féministe, l’écrivain s’est déjà prononcé en faveur de l’instruction des femmes pour les sortir de leur situation d’infériorité. En revanche, il apprécie ce même manque d’éducation et de « sérieux » qui place les femmes hors des « affaires importantes » où les hommes s’embourbent. Ainsi Clélia Conti (La Chartreuse de Parme) et Madame de Rênal (Le Rouge et le Noir) sont décrites comme de vraies femmes, de simples êtres humains non essentialisés.

III.

Dans cette rapide conclusion du premier tome du Deuxième sexe, Beauvoir souligne la discrépance entre les mythes féminins, qui varient selon les civilisations et les époques, et la réalité des femmes. Ces mythes féminins se définissent d’ailleurs tous par une ambivalence : bien et mal, vie et mort, nature immanente et promesse de transcendance. Mais tous induisent la notion de mystère, sans pour autant comprendre que l’Autre est par définition un mystère ni se demander ce que cet Autre pense de l’homme. Mais cette dernière question ne saurait être posée puisqu’il faudrait pour cela reconnaître la femme comme un sujet conscient et non comme pure altérité.

Dans une perspective existentialiste, Beauvoir conclut sur cette idée de mystère en affirmant qu’il provient de l’impossibilité de définir ce que l’on est, et donc encore moins pour l’homme de dire précisément ce qu’est la femme. Pourquoi impossible ? Parce qu’on est ce que l’on fait. Seule l’action, seul le travail permettra l’émancipation de la femme, sans pour autant qu’elle perde en érotisme. Cette émancipation – déjà en marche si on en croit la nouvelle esthétique prônant un corps féminin moins opulent que par le passé – ne se fera que si « les hommes assument sans réserve la situation qui est en train de se créer ».